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I.' 

De un sombrío callejón 
En una casa ruinosa. 
Ancianidad achacosa 
Pasa el noble Juan Girón. 

La casa un jardin tenía, 
Que á una alegre calle daba, 
Y, si la casa lloraba, 
El bello jardin reia. 

Muy pobre su dueño era; 
Mas se ve el pensil ameno 
De sol y de flores lleno 
En la verde primavera. 

Y no faltó un ruiseñor 

Que entre el ramaje morara, 

Y el hospedaje pagara 

Con serenatas de amor. 
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Raudales de sangre pura 
Vertió Girón de soldado, 

Y pobre, triste, olvidado, 
Ve cavar su sepultura. 

Mas no le espanta ni arredra 
Su miseria y su abandono; 
. Sobre su puerta, en su abono, 
Tiene un escudo de piedra 

Cuya luz al sol se atreve, 

Y el orgulloso blasón 
Pregona que al de Girón 
Mucho Castilla le debe. 

Deudas que basta lograrlas 
Para en aprecio tenerlas. 
Porque vale poseerlas 
Aun mucho más que cobrarlas, 

Por eso tan orgulloso 
Se muestra de su apellido. 
Que piensa no hubo nacido 
Hombre cual él venturoso. 

Aunque con amargo afán 
Sacó, en más de una ocasión, 
De su alhacena un blasón 
Cuando en ella buscó un pan. 
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Su vejez iluminando, 
Sus tristezas combatiendo, 
Como un ángel sonriendo, . 
Como un pájaro cantando, 

Y siendo luz y alegría 
De aquel hogar dolorido, 
Vive Clara, ave. que nido 
Labró en una tumba fría- 

Clara, la niña hechicera 
Imagen de los amores, 
Mensajera de las flores 
De la alegre primavera: 

La flor reina del jardin, 
Á la que la rosa ufana 
Da su perfume y su grana, 
Y candidez el jazmin: 

Á la que un himno de amor 
Todas las noches entona, 
Cual galán, que amor pregona. 
El músico ruiseñor. 

Y luz es del pobre viejo. 
Que en su inocente mirada 
Ve de su vida pasada 

El encantador reflejo. 

Tiene el ilustre Girón 
En su casa un aposento 
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En que da recibimiento 
Á muy noble reunión. 

Nobles, antiguos soldados, 
Viejos, inválidos Cides, 
Compañeros en cien lides 

Y todos cual él honrados. 
Todas las tardes se vian 

Y sus hechos relataban, 

Y luengas horas pasaban 
Que cortas se les hacian. 

Combates, muertas grandezas 
Estaban siempre contando, 

Y sin cesar recordando 
Desafíos y proezai. 

Cojo el uno, el otro tuerto, 
Manco aquél, á cada herida 
Una historia muy cumplida 
Bien se le debe por cierto; 

Y así la fecha, el lugar, 

Y el motivo y la ocasión.... 
Hacen que una relación 
Sea cuento de no acabar. 

Uno jura que fué él 
Quien primero entró en Granada 

Y plantó la Cruz sagrada 
Sobre el estandarte infiel. 
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Otro reza por Padilla, 

Y diz que cuando murió. 
En sü cadalso espiró 

La libertad de Castilla. 
Hablan del Gran Capitán, 

Y aquellos viejos guerreros 
Vitorean á Cisneros 
Porque se acuerdan de Oran. 

Y en aquel triste rincón 
Bendicen aquellos hombres, 
Llenos de glorias, los. nombres 
De Isabel y de Colon. 

May ¡ay! Clara palidece, 
Viendo en los nobles ancianos 
Los resplandores lejanos 
Con que el sqI desaparece. 

Con el pecho estremecido 
Escucha á su padre a.tenta 
Cómo sus hazañas cuenta 
Con acento enardecido, 

Y á veces tiembla agitada, 

Y á veces por sus mejillas 
Corren lágrimas sencillas; 
Más medrosa que admirada. 

Á ser el soldado mudo 
Más en pro suyo hablaria 
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La noble espada que un dia 
Fué del moro azote rudo, 

Y que está con la armadura 
Bajo un Cristo de madera, 
Cual si el buen don Juan quisiera 
Con Dios unir su amargura. 

Todas las tardes, al dar 
El toque de la oración^ 
Se ve de aquella reunión 
Uno tras otro marchar: 

Mas no emprenden la partida 
Sin dejar de una jornada 
La relación acabada 

Y por todos discutida. 
Ni sin rezar, como fiel 

Memoria de antiguo voto, 
Un de profundis devoto 
Por la gran Reina Isabel. 

Y quedan solos después 
Clara y don Juan. Él pensando 
En sus glorias, y rezando 
Ella, sentada á sus pies. 

Si ella le oye suspirar 

Y diz «mal fuiste pagado,» 
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Siempre replica el soldado: 
«¿Y qué me pudieran dar?. ... 

))Si vencí á los enemigos 
De mi España en cien partidas, 
Coronaron mis heridas 
Mis hechos, de ellas testigos. 

» Y si ahora rico estuviera 
Tal vez mis doblas contando. 
Cualquier impostor nefando 
Mercenario me creyera. 

))Por su Dios y por su rey. 
Por su patria y por su dama 
Combate aquel que se llama 
Noble y es noble de ley. 

»Que el que su interés en cuenta 
Tiene sólo al pelear 
Es un vil que al conquistar 
Sólo conquista su afrenta.» 

Y vuelve de nuevo Clara 
Á oir las mismas historias 
De proezas y de glorias 
De que el viejo se ufanara. 

¡Ay! Tal vez muy pronto llegue, 
Clara hermosa, el triste dia 
Que á engañadora armonía 
Tu virgen alma se entregue. 
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Tal vez de entonces sin calma 
No escucharán tus oidos 
Más que los dulces sonidos 
Del amor, canto del alma. 
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¿Por qué Clara ve el sol con más fulgores 

Y al aura da más ecos armoniosos, 

Y más fragancia á las pintadas flores, 

Y al bosque más encantos misteriosos? 
¿Porqué en su alrededor ve resplandores, 

Y cánticos escucha melodiosos? 
¿Es el amor espejo peregrino 

Que retrata en la tierra algo divino? 

Sí, virginal amor de la inocencia, 
Tú encantos das á la feliz natura. 
Tienes la paz y el sol en la conciencia 

Y lo ves todo con tu lumbre pura. 
Despierta en blancos tules tu existencia 
Rodeada de mística ventura, 

Y el incienso divino que tú exhalas 
Da á cuanto miras esplendentes galas. 
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No es que el sol luzca nuevos resplandores, 
Es que llevas el sol puesto en tus ojos; 
No es que vista la flor nuevos colores, 
Es que el virgen pudor te da sonrojos; 
No es que canten por tí los ruiseñores. 
Es que tu acento entre tus labios rojos 
Al murmurar un nombre idolatrado 
Resuena como cántico extremado. 

La hermosa Clara, para amar nacida,' 
Escuchó un dia la plegaria ardiente 
De un hombre que, con voz enardecida, 
Un mundo le pintó nuevo y fíente. 
La niña, palpitante, embebecida, 
Oyó de amor la voz siempre elocuente, 

Y en su dulce ilusión se figuraba 
Que todo cuanto oia lo soñaba» 

Desde aquel dia á sus cabellos de oro 
Tejió flores fragantes y sencillas, 

Y en un espejo sorprendió el tesoro 
De jazmines que esmaltan sus megillas. 
Se siente ella flotar en un sonoro 

Mar de encantos sin fondo y sin orillas, 
Lleno de luz, de sol, y á su reflejo, 

Amando al mozo, se olvidó del viejo. 

2 
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¿Lo olvidó? Xó, al contrario, mis risueña, 
Pero sin goce interno, día escnrhaha 
Las gloriosas historias con qne sueña 
El viejo, que sus dias alegraba. 
En vano el bueno de Girón se empeña 
En llamar su atención i lo que hablaba; 
El viejo cuenta muenes y amarguras 

Y ella piensa en amor y en sus diilzuras. 

En el jardin está el que la enamora, 
Don Diego Lara, noble caballero. 
El más bello galán que á dama adora 

Y el más gentil y audaz aventurero. 
Con tierna voz, con frase seductora. 
Fingiéndola un amor puro y sincero. 
Tumba á su honor y su pureza labra 
En cada beso y férvida palabra. 

Ella inocente, candida paloma, 
Que sale por primera vez del nido 
A respirar el seductor aroma 
De un cielo en que el infierno está escondido: 
Él fiero gavilán, que vuelo toma* 
Entre el raudo huracán embravecido. 
¡Ay, misero Girón, alza y despierta; 
Llamando la deshonra está á tu puerta! 
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m. 

Era don Diego de Lara 
Por sus vicios conocido; 
Hombre más malo y temido 
Con diñcultad se hallara. 

Como sierpe que, traidora, 
Pone el veneno en las flores, 
Lara siembra los dolores 
En la mujer que enamora. 

Y no hay una á quien amor 
Haya jurado el maldito. 
Que en su frente no haya escrito 
Página de deshonor. 

Jamás su ruin pensamiento 
Amarga pena concibe; 
Triunfa, olvida, alegre vive. 
Vive sin remordimiento. 

Vive como el cazador, 
Á quien no importa el quejido 
Del triste pájaro herido 
Dentro el nido de su amor. 
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Vive asi y es de tal suerte 
Su alma fiera, empedernida. 
Que halla encanto y goce y vida 
Entre llanto y sangre y muerte. 

En su palacio rumores 
Resuenan de eterna orgía. 
En él no hay noche ni dia 
Sin turbulentos clamores. 

Y de allí pendencias salen, 

Y salen de alli amoríos, 

Y sangrientos desafíos, 

Y heridas que los señalen. 

Y así siempre la justicia 
Con el mozo en pleito vive, 
Cosa con la cual recibe 
Su contento y su delicia; 

Pues ni le importan sermones 
Ni le obligan las sentencias, 
Que burla sus providencias 
Con acero ó con doblones. 

Se sabe de dos golillas 
Que en casa del mozo entraron, 

Y tal audacia pagaron 
Caramente sus costillas. 

Llevaron paliza tal 
Que cerca de ver á Dios 
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Se hallaron un mes los dos 
Sufriendo en el Hospital. 

Mas Lara, por darles vida, 
Les hizo dar unas friegas 
Con dos repletas talegas 
Y curaron en seguida. 

Acción por la cual que haga 
Se deja al mozo sus gustos, 
Pues no es cosa dar disgustos 
Al que asi sus gustos paga. 

¡Ay! antes Girón muriera 
Que consentir que su nombre 
Ilustre, á ocasión de hombre 
Tan mal pensado estuviera. 

Clara infeliz, mal cimiento 
A tus ilusiones diste; 
Si entre dichas te adormiste 
No despiertes, pensamiento. 

No quieras con necio afán 
Despertar, porque dormir 
Vale aun más ¡ay! que sentir 
Dentro del pecho un volcan. 
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IV. 



Era una noche del Abril florido. 
Don Diego contemplaba palpitante 
El lánguido desmayo. 
El extático afán embebecido 
Con que la virgen alma de su amante 
Sus palabras oia, 

Y adoraba su candido sembbnte. 
Que de la luna al luminoso rayo 
Cual de un ángel de luz aparecía. 
Himno de amor entre los dos se alzaba 

Y á su compás cantaba 

El triste ruiseñor, como queriendo 

Apagar con su dulce melodía 

La pura, la suavísima armonía 

Del cántico de amores que está oyendo. 

¡Oh jardín misterioso! 

¡Oh nido deleitoso! 

Para un alma de amores abrasada. 

Nunca te vi tan lleno de hermosura, 

Ni tanta luz hallé, ni tanto aroma, 
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Cual la noche en que Clara, enamorada, 
Cuenta á Diego su amor y su ventura 
Con arrullos de candida paloma. 

Todas las flores del jardin dormían. 
Sus cálices perfumes encerraban, 
Mas las auras aromas recogían 
De los labios de Clara, que se abrían, 
Y besos y suspiros exhalaban* 
En el banco de césped, bajo el sauce. 
Por la luz de la luna iluminados, 
Se contemplan los dos enamorados. 
¡Cómo Lara promete mil venturas! 
¡Cómo Clara con voz estremecida, 
Soñando del amor en las dulzuras. 
Dar quisiera á su Diego hasta la vida! 

¡Oh inmensa gratitud del que bien ama! 
¿Cómo puede, mujer, negar tu labio 
Dulce beso de amor, si lo reclama 
El que en tu corazón todo el perfume, 
Todas las flores del amor derrama? 
¿Cómo negar que ciña tu cintura 
Con amoroso abrazo, el que primero 
De tu fulgente y candida hermosura 
Se formó voluntario prisionero? 
¿Cómo negar que libe de la rosa 
La dulce miel la amante mariposa? 
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¡Ah Girón! ¡ah Girón! ¡pobre soldado! 
El cuerpo recosudo 
En la blanca almohada. 
En la mano apoyada 
La noble frente, en la que lleva escrita. 
En ancha cicatriz, heroica historia, 
Caviloso medita 
En el sol apagado de su gloría. 

Mas no sólo ¡infeliz! piensa en aquellos 
Tiempos ¡ay! que pasaron. 
Tiempos que coronaron 
De nieve y de laureles sus cabellos; 
Piensa en la amada prenda de su alma. 
En su Clara hechicera, hermosa niña. 
Que, cual ave en la jaula prisionera, 
Al sol no saludó ni á la campiña. 
Piensa en su Clara, y piensa con espanto. 
Viéndose yá junto al sepulcro frió, 
Si el virgen corazón que adora tanto 
Despierta un dia para el mundo impío. 
Que es despertar para el pesar y el llanto. 
¿Recuerda las historias olvidadas 
De su edad juvenil? — ¿Quién el quebranto 
No sembró en sus placeres? 
¿Quién en horas por Cristo señaladas 
No ve sombras de pálidas mujeres, 
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Que, llenas de vergüenza, ensangrentadas. 
Gritan terribles, con los ojos fijos 
En nuestros ojos. ¡Ay! ciegos de espanto 
Caerán sobre las frentes de tus hijos 
Nuestra vergüenza y nuestra sangre y llanto. 

¡Si su hechicera Clara 
Por insensato amor fuera rendida 

Y su nombre olvidara, 

Y por un torpe afán desvanecida 
De Girón el escudo mancillara; 
Si Clara, en fin, en espantoso dia 
Para implorar perdón por su pecado 
Con llanto de amargura y de agonía 
Fuera á regar la tumba del soldado 

Más por vergüenza que por mármol fria!... 

¡Oh! nó, su pensamiento lo rechaza; 
Siente que dentro el pecho 
Su pobre corazón se despedaza. . . . 

Y piensa con dolor haber pensado 

Que la hija de Girón faltar pudiera 

A la virtud y á su linaje honrado, 

Cual si llevara sangre de ramera; 

Y— ¡Clara!— rgrita — ¡Clara! ¡niña mia! 

Entre tus brazos á tu padre estrecha, 

Disipa la agonía 

Que 'Tie causó la envenenada flecha 

3 
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De duda tan infame como impía. — 

Mas Clara do responde. 
— ¡Oh! ¡cíelos! ¿dó se esconde? 
¡Clara! — ^vuelve i gñtar con voz sombría; 

Y salta presuroso de so lecho, 

Y de minnol esutua queda hecho 
De Clara al ver la cámara vacía. 

Corre á su habitación, toma su espada, 
Y, mirando al sangriento crucifijo. 
Le pregunta con voz acongojada 
Si un padre puede castigar á un hijo, 
Al ver por él su fama mancillada. 
Dándole muerte, como justa pena 
Á culpa vil que á deshonor condena. 

Reprimiendo el aliento. 
Su planta por el suelo deslizando. 
En la diestra el acero que, llenando 
Va de sangre y de luto el pensamiento. 
Llegó al jardin umbroso, do, embebida, 
Clara jura fe eterna á su adorado; 

Y fué su aparición tan no sentida, 
Que si rumor su paso levantara 
1:1 estallar de un beso enamorado 
Con sus ecos divinos lo apagara. 
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V. 

Sintió el anciano tal frió 
En su corazón, que cree 
Es de un sueño desvarío, ' 

Y vano fantasma impío 
El hombre que ante sí ve. 

Mas en sí le hizo tornar, 
Ver que Clara, estremecida, 
Á sus pies se echó á llorar, 
Rogándole por la vida 
Del hombre que llegó á amar. 

Quedó ante su ultraje atento 

Y de vergüenza temblando. 
Viendo cómo en un momento 
Su honra, de tan buen cimiento. 
Se estaba desmoronando. 

Mudo quedó; que á Girón 
Miedo le causaba hablar. 
No fuera que al preguntar 
Por su honor, aquel ladrón 
No supiera contestar. 
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La niña desvenronula. 
Del viejo i los pies rendida 
Como estatua inanimada. 
Exclamó con voz ahogada: 
— ¡No le matéis, que es mi vida! — 

Pero su amante traidor. 
Con aire resuelto y vano. 
Le dijo: — No haya temor. 
Que acero tengo y valor 
Y está mi vida en mi mano. — 

Y añadió: — Debo explicarme. 
Anciano; pareceos cuento 
Que aquí lleguéis á encontrarme; 
Mas fué.... porque enamorarme 
Me plugo de este portento. 

— Casado saldréis de aquí 
Ó muerto, — dijo Girón. 
— Mal empezáis ¡voto á mí! 
— ¡Muerto ó casado! 

— No así 
Rendiréis mi corazón. 

Aunque le pese al demonio 
Os daré fiel testimonio 
Qiie mi valor os denote; 
Nunca pensé en sacerdote 
Para aqueste matrimonio 
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— ¡Padre! — sollozó la niña. 
— ¡Villano! — gritóle el viejo. 
— ¿Qiieréis que yo en sangre tina 
Mi espada? — No quiero riña, 
Sino daros un consejo. 

Para mi dicha turbar 
Tenéis que hacerme morir, 
Ó la tenéis que matar. 
¡Sois viejo para luchar, 
Con que.... empezad á gemir!— 

El viejo á Lara avanzó 
Terrible, iracundo, fiero; 
Mas Clara se levantó, 
Á su padre se abrazó 
Y á tierra cayó su acero. 

Y en tanto el noble galán. 
La tapia escalando, grita: 

— Qpedad con Dios, buen don Juan, 
Vuestro tesoro es mi afán; 
Veremos quién me lo quita. — 

¡Ah! ni una palabra habló 
El anciano; no sé en qué 
Con angustia atroz pensó; 
Pero su sangre se heló. 
Tal su pensamiento fué. 

Y cual acosada fiera. 
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Marchó á su cuarto ligero, 
Y entonces por vez primera 
Ante el Cristo de madera 
No colgó su noble acero. 

Al contrario, el buen Girón 
Aquella valiente espada 
Metió en oculto rincón, 
Hasta buscar ocasión 
De verla en sangre bañada. 

Y Clara, que en su agonía 
Perdón suplica de hinojos. 
Oyó al viejo que decia: 
— Si hace su vergüenza mia 
Yo haré suyos mis enojos. — 



VI. 

Horrible tumba parece 
De Girón la triste casa; 
Cerrada tiene la puerta 
Y las ventanas cerradas. 
Tal es la pena que esconde, 
Que al noble donjuán espanta 
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El pensar si las paredes 
Pudieran hablar mañana* 
Mucho contaran de penas, 
Mucho contaran de lágrimas. 
Si por no vbto suceso 
Aquellos muros hablaran. 
Que desde la triste noche 
Que la mansión enlutada 
Quedó, la niña y el viejo 
Viven con muerte en sus almas. 
Ella llora sus amores, 
Él llora su honra ultrajada; 
Por su don Diego la niña. 
El anciano por su Clara. 
¡Tristes amores malditos, 
Que en dolorosas mudanzas 
Truecan en ciertos dolores 
Ilusorias esperanzas! 

Llamaron, y en vano siempre, 
Á las puertas de la casa 
Amigos que, muy de antaño. 
En ella se congregaban. 
Preguntaron á vecinos 
Y oyéronles frases vanas. 
Pues Girón nunca con ellos 
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Desús asuntos trataba. 
Mas las viejas de aquel barrio. 
Cual viejas desocupadas. 
Vivos y abiertos archivos 
De calumnias y patrañas, 
Dijéronles maldicientes 
Necios chismes, torpes fábulas. 
Pero una, más en lo justo 
Quizás por más desvelada. 
Contó el casa del noviazgo 

Y el escalar de la tapia; 

Que en las más opacas sombras 
De la noche más callada, 
Hay ojos de lince siempre 
Qpe nuestros pasos reparan, 
Contó su lengua de víbora 
Lo que tanto Girón calla, 

Y aquellos viejos soldados 
Bien comprendieron la causa 
De tener don Juan su puerta 

Y sus ventanas cerradas; 

Que casa en que una honra muere 
Bueno es tenerla enlutada. 
Mas tanto y tanto llamaron. 
Que al fin Girón les dio entrada, 

Y entraron como de duelo, 



Cano y Cueto. 25 



Mustios, sin hablar palabra. 

Llevóles don Juan con firme 

Paso á la mezquina estancia 

Que en dias más venturosos 

Oyera ilustres hazañas, 

Y, cuando todos asiento 

Tomaron, estas palabras 

Escucharon de los labios 

Que al hablar se ensangrentaban. 

— Que honrado y noble he nacido 

No lo prueben mis palabras, 

Sino el blasón que en mi puerta 

Con seis cuarteles se alza. 

Que conquisté honor y gloria 

Por mí mismo, lo señalan 

Heridas, que se ganaron 

Dando reinos á la Patria. 

Pero que la suerte, al fin. 

Como sujeta á mudanzas, 

Haya manchado mi escudo 

Y envilecido mis canas. 

No lo pruebe, nó, mi llanto. 

Aunque es prueba bien amarga. 

Sino el no verse mi acero 

Bajo de esa imagen santa. 

Que yá á los pies de ese Cristo 

4 
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No quiero poner mi espada. 
Pues su sangre lava culpas 
Mas no deshonrosas manchas. 
Tengo, para mi desdicha, 
Hija hermosa y no amparada, 
Que la sombra que da un viejo 
Es bien triste y bien escasa. 
Don Diego Lara se nombra 
El que, para enamorarla. 
Más que de su gentileza 
Se prevalió de asechanzas. 
Buscó la noche y sus sombras, 
Del jardin rindió las tapias. 
Hizo ocasión de mi sueño 

Y asaltó su virgen alma. 

Aún mi hija es pura, pues vive. 
Mas profundo horror me causa 
Pensar en mis muchos años 

Y de su amante en la fama. 
Cual soldado y como padre 
Ofensas recibí claras 

Del que, huyendo cual villano. 
Cual noble me amenazaba. 
Suya á Clara juró hacerla 
Contra mi honor y mi fama; 
Comprended mi desventura. 
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Si la huesa que me aguarda 
Es sólo el muro de tierra 
Que del baldón me separa. — 
Suspensos quedaron todos, 

Y el anciano de más canas 
Dijo á Girón: — Un convento 
Es la salvación de Clara. — 
Un grito, un grito de muerte 
Se oyó en la contigua estancia; 
Corrieron todos á ella 

Y vieron en tierra á Clara, 
Con la muerte en el semblante 
Por llevarla yá en el alma. 
Socorriéronla afanosos, 

Y don Juan, con voz ahogada, 
— ¡Un convento! — repetía — 
¡Sólo un convento la aguarda! 



VIL 

Pasó un mes. Un mes, que un siglo 
Pareció á la triste víctima, 
Que á la muerte condenaban 
Cuando gozaba más vida. 
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Un roes sin sol, sin cantares. 
Sin flores, calor, ni brisas; 
Un mes de llanto y de luto. 
De asombros y de fatigas. 
Á veces Girón, cual padre, 
Pensando en su hermosa niña, 
Entre suspiros se ahogaba 

Y en mar de llanto se hundía. 
Pero al fin, si es un convento 
Sepulcro ó cárcel sombría. 
También es puerto que al alma 
De humanos naufragios libra. 
Vendió para darla dote 
Arreos y armas antiguas, 
Reservándose una espada 
Que con tristes ojos mira. 
Convocó á sus compañeros 

Y señalóles el dia 

En que á su Clara hechicera 
Dará eterna despedida. 

Y cuando todos marcharon 
Y— ¡Hasta mañana! — decian, 
El viejo, lleno de angustia. 
Se echó en brazos de su hija; 

Y pasaron muchas horas. 
Muchas horas sin sentirlaSj^ 
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Sólo oyéndose sollozos, 
Sólo oyéndose desdichas. 
A su estancia fuese Clara 

Y ante, un Cristo, de rodillas, 
Dio el postrer adiós al mundo 

Y á su amor, que era su vida. 
Alzóse, raudal de lágrimas 
Por su semblante corría; 
¡Cuánta amargura aquel llanto, 
Cuánto dolor significa! 

¡Su Diego! ¡Nombre adorado! 
¡Fuente de sus alegrías! 
¡De sus ilusiones símbolo! 
¡De su alma luz divina! 
¡Su Diego! ¡Sima traidora 
Do cayó desvanecida! 
¡Noche de sus esperanzas! 
¡Manantial de sus desdichas! 
¡Su Diego! ¡Yá no ha de verlo! 
¡Cómo al corazón fatiga, 

Y le hiere y le desangra, 
Esa eternal despedida! 
Una vez más, ¡una sola! 
Verle quisiera, y creerla 
En medio de sus dolores 
Realizar sueños de dichas. 
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¡Imposible! ¡Desgraciada! 
Sólo su consuelo cifr^ 
En despedirse de Diego. 
Pero ¿cómo? Ella imagina 
Que aún le ama y que él también 
De consuelos necesita. 
En aquel momento oye, 
Bajo su ventana misma, 
Preludiar una vihuela. 
¿Será de Lara? Embebida 
Se levanta, y de su amante 
Escucha la voz dulcísima, 
Que asi cantaba, llenándola 
De penas y de alegrías» 

¡No duermes! Yo te escucho 

Llorar atribulada. 
Vengo á romper los hierros, 

Mi bella enamorada, 
De tu cárcel sombría, 

De tu amarga prisión. 
¡Vén! Conmigo te esperan 

Danzas, banquetes, flores, 
Las músicas sonoras 

De amantes trovadores, 
¡Vén! Tú tendrás por trono 



Cano y Cueto. 31 



Mi ardiente corazón. 
Mañana un cruel tirano 

Sepultará tu alma 
Dentro de un claustro oscuro; 

Pero tu pena calma, 
¡Por tí vela tu amante 

Y él te sabrá librar! 
Y en sus amantes brazos, 

De gozo embebecida, 
Entre dulces placeres 

Resbalará tu vida, 
De dichas siempre viendo 

Eterno sol brillar. 

Tras de la Cruz 

El diablo está; 
El diablo ¡oh niña! 

Te salvará. 

Calló la voz, y la bella. 
Pensando en su padre anciano 
Más que en su amante y que en ella. 
Presiente cruda querella 
Al rayar el sol cercano. 

Palpitante, en su agonía, 
Mil cosas se imaginaba 
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Y mil fantasmas veia, 

Y á su padre, que moría, 

Y que á ella en sangre empapaba. 

Y quiso á su amante ver 
Para implorar compasión, 

Y tanto llanto verter, 
Que lograra conmover 
Su acerado corazón. 

Mil terribles pensamientos 
Dan á su mente tortura, 

Y siente remordimientos. . . . 
Por los pasados momentos 
De su ilusoria ventura; 

Y á la ventana salió 
Porque ver á Lara ansiaba, 

Y con angustia creyó 
Escuchar pasos.... y oyó 
Que todo en silencio estaba. 

Vio la luna; el campanario 
Del convento mudo y frió 
En que iba á hallar su Calvario, 
Alzándose solitario 
Como un fantasma sombrío. 

Y, perdida la razón 
Con tan rudo batallar. 
Ni á Cristo pudo rezar 
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Ni su pobre corazón 
Con sus lágrimas regar. 



VIH. 

¡Hermoso, alegre dia 
Del apacible Mayo, 
De nácares vestido, 
De aromas perfumado. 
Risueño, hermoso dia. 
De cielo de azul claro, 
Que las canoras aves 
Cruzan en giros raudos! 
Tus aves y tus brisas. 
Tu sol y tus encantos. 
Verán la triste angustia, 
El rostro marchitado, 
Las lágrimas acerbas,- 
Los sollozos ahogados 
De la infelice victima 
Que, por destino aciago. 
Va á sepulcro sombrío 
Por su pié caminando. 



5 
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¡Plegué á Dios que no veas 
Más que amargura y llanto; 
No un crimen que, con sangre, 
Te nuble, sol de Mayo! 

Salió de su morada 
La triste Clara en brazos 
De su padre infelice, 
Cual si fuera al cadalso. 
Clara hermosa, vestida 
Con velo y traje blancos. 
Su padre con la veste 
Que usara en otros años 
Al lado de Cisneros 

Y del sin par Gonzalo. 
Á hija y padre seguían 
Porción de veteranos, 
Con sus anchas tizonas. 
Sus petos leonados 

Y sus gregüescos jaldes 
De rojo acuchillados. 
Tras éstos una turba 
De viejas y muchachos; 
Éstos gritando alegres; 
Aquéllas remedando 
Mascullar oraciones. 
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Que recogiera el diablo. 

Cruzaron callejuelas, 

Plazas atravesaron. 

Abriéndose en dos filas 

Los curiosos al paso, 

Qiie al ver tan doloroso 

É imponente espectáculo. 

Suponen mil historias 

Con necios comentarios. 

Formándose corrillos 

De habladores y vagos. 

Se oyen voces de — ¡Lástima 

De niña! — ¡Padre bárbaro! 

— ¡La llevan á la fuerza 

Á morir en un claustro! 

— ¡Tan joven! — ¡Tan hermosa! 

¡Ved su rostro! — ¡Y su llanto! — 

Mas esto, aunque se dice. 

Se dice muy callando, 

Pues tienen fieros rostros 

Los rudos veteranos. 

Llegaron á la iglesia. 

Donde Clara ve alzado 

El convento sombrío 

Que semeja al Calvario; 

¡Ay! al mirar sus puertas 
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Don Juan se siente ahogado 
De pena, al ver que Clara 
Se desmaya en sus brazos. 
Mas los soldados miran 
Con hondo sobresalto 
Que á las puertas del templo 
Hay un corcel gallardo 
Que tiene de las bridas 
•Un negro ¡acaso el diablo! 

Las puertas de la iglesia 
Se abrieron rechinando, 

Y en el umbral del templo 
Las monjas asomaron. 
Todas de blanco visten. 

Con cruz negra en los hábitos, 
Los rostros encubiertos 

Y cirios en las manos. 
Ante ellas la abadesa, 
De porte venerando. 
Envuelta entre las nubes 
Del incienso sagrado, 

Y entonando en voz grave 
Esos terribles salmos 
Que el corazón escucha 
Con angustioso pasmo. 
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Con nieve eri las megillas 

Y azucena en los labios. 
Sin latidos el pecho 

Y los ojos sin llanto, 
Clara yá el templo pisa 
Con vacilante paso. 

El órgano prorumpe 
En estruendoso cántico. 
Nubes de incienso vuelan ' 
Al cielo en giros raudos; 
De sus altares de oro 
La bendicen los santos, 

m 

Los ángeles sonríen 
Al Dios crucificado, 

Y un himno jubiloso 
Atruena los espacios. 

— ¡Adiós, hija del alma! — 

Grita Girón llorando, 

Y — ¡Adiós! — exclaman todos 

Los viejos veteranos. 

Cuando, como si fuera 

Por Luzbel evocado. 

Del templo en los umbrales 

Y de su Clara al lado. 
Aparece don Diego, 
De sus ojos lanzando 
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Rayos de hirviente cólera. 
Con el acero en matio, 
Gritando: — ¡Atrás, infames; 
Atrás, abridme paso! — 
Entonces en tumulto 
Acorren los soldados. 
Las viejas se desmayan. 
Se ahuyentan los muchachos, 

Y de los cien curiosos 
Apenas quedan cuatro. 
Todo son en las monjas 
Angustias y desmayos. 
Se atropellan huyendo 

Y huyendo van gritando; 
Caen los cirios al suelo, 
Se desgarran los hábitos, 

Y vuelan por el aire 
Rotos los incensarios. 
Fué cosa de un momento, 
Más breve que el contarlo. 
Don Juan saca su acero, 
De cólera abrasado; 
Desnudan sus tizonas 

Los nobles veteranos, 
Para, si el padre muere. 
Vengarle denodados; 
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Mas, veloz, ante ellos 
Surge turba de hidalgos. 
Compañeros de Lara, 
Tanto como él malvados; 
Y con furioso ímpetu 
Los desiguales bandos 
Traban sangrienta lucha, 
Que causa horror y espanto. 
Don Juan lucha valiente, 
Pero en su flaca mano 
Tiembla el airado acero. 
Mas no el valor, no el ánimo. 
Su furia aumenta y crece 
Al ver que su contrario 
Tiene á su hermosa Clara 
En el siniestro brazo; 
Mas ¡guay! que aquel escudo 
Juntamente al anciano 
Produce rabia y miedo. 
Firmeza y sobresalto. 
Lara con sus ataques 
Le va al templo empujando; 
Yá los dos combatientes 
Van á pisar el claustro, 
Yá el templo aquel de Cristo 
Se va á ver profanado 
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Con la sangre que vierta 
Un Cain inhumano, 
Cuando, de horror transida 
Al contemplar tal cuadro, 
A la abadesa Cristo 
Valor y fuerza dando, 
Las puertas de la iglesia 
Cierra con firme mano. 

Y ¡horrible trance! Al mismo 
Tiempo que se cerraron 

Las puertas con estrépito. 
El miserable anciano 
Sintió un acero frió 
Su pecho desgarrando. 

Y tal fué la embestida. 
Tal el empuje bárbaro 
De Diego, que su espada, 
No salió al aire vano, 
Entróse en la madera 
Como si fuera un clavo, 

Y entre el puño y la puerta 
Quedó Girón clavado. 

¡Un grito! un grito unánime 
De amigos y adversarios. 
Contó á Sevilla entera 
Todo el horror del caso. 
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Mas Lara no lo escucha. 
Ginete en su caballo, 
Llevando á Clara hermosa 
Sin vida entre los brazos. 
Desparece, cual nube 
Que desprendiera el rayo. 
Girón hablar no puede; 
Pero levanta un brazo 
Que al cielo se dirige 
Venganza demandando... 



IX. 

De Utrera á la misma entrada 

Un viejo mesón habia 

Que hospedaba más que á arrieros 

Gente non sancta y perdida. 

Pagaba almojarifazgo 

En tal lugar la maligna 

Peste de vagos y tunos 

Que pasaban á Sevilla, 

Y en algunas ocasiones 

Se vieron en compañía 

6 
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Bebiendo los cuadrilleros 
Con ladrones en cuadrilla. 
De tal mesón á las puertas. 
La tarde del mismo dia 
En que echó Lara malvado 
Á sus hazañas la firma. 
Cubierto de blanca espuma 
De la cola hasta las bridas. 
Paró un corcel jadeante, 
En cuyo lomo se mira 
Ginete de altivo porte 
Q.ue en sus brazos trae cautiva 
Á una mujer desmayada 

Y aun en tal estado linda. 
Salió el rufián mesonero 
Á recibir la visita, 

Y al ver á la hermosa dama 
Tan sin conciencia rendida 
Al galán, en cuyas manos 

Y traje sangre se mira. 
Con gesto burlón y astuto 

Y gran socarronería 
Dijo del mozo al oido: 

— rMarche usarcé de corrida, 

Y á otro mesón pida albergue 
Si albergarse le precisa, 
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Pues las manchas que en sí lleva 
Me prueban que necesita 
Cofaina con mucha agua, 

Y el agua, en la casa mia. 
Es muy cara, pues con ella 
Al vino se cristianiza. 

— Comprendo, rufián bellaco. 
Toma y haz porque en seguida 
Haya una fuente, un algibe 
En la habitación más digna 
De mi porte; mas te advierto 
Que ver la luna querría 
Esta noche.... 

— Estoy en todo. 
Queréis ventana que vista 

Tenga al campo 

— Mas sin rejas.... 

Y una bolsa bien cumplida 
Cayó del rufián en manos, 
Quien con ávida codicia 
Abrió, por ver si por dentro 
Era blanca ó amarilla. 

Mas tanto el color le plugo, 
Que á la estancia más lucida 
Del mesón llevó á don Diego 

Y á Clara, que aún no respira. 
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Y vio el mesoaexo i Lara 
Medir con rápida visu 

La altura de la ventana 
QjDe da á la feraz campiña. 
— Esta noche.... 

— ^Estoy en todo. 
El potro bajo una oliva 

Y yo no sé el cómo y cuándo 
Hizo ucé su despedida. — 



Y en la puerta del mesón, 
Al compás de una vihuela, 
Un mozo de muías canta 
Con triste voz esta endecha: 
«¿Por qué no cegasteis, ojos. 
Cuando pasó por mi reja. 
Si el mirarlo tanta angustia 
Desde aquel tiempo me cuesta?» 
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X. 



¡Hola! presto á la justicia 
Abra la puerta el mesón, 
Que en nombre del rey venimos, 
Que es como en nombre de Dios.- 
Presto se abrieron las puertas, 
Obedientes á la voz 
De quien tan alto pedia 

Y de tal nombre en favor. 

Y salió el ruin mesonero 
Demostrando sueño atroz, 
Recatándose los ojos 

De las luces de un farol. 
— Di, bellaco, ¿dónde escondes 
Al truhán que se albergó 
Esta tarde en esta venta. 
Que fabricara Astarot? 
¡Es un criminal! 

— ¡Dios santo! 
¡Un criminal! ¡voto á bríos! 
A haberlo yo conocido.... 
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¡Qué desventarado soy! 
¡Por Dios vivo! Tenia can 
Tan de bendito varón. 
Que.... 

— Vamos, ¿dónde lo tíenes? 
— Pagó el gasto y se marchó. — 

Subió el alcalde y ministros 
De Lara i la habitación, 

Y la gente alguacilesca 
Llena de asombro miró 
Á una mujer que Doraba 
Con infinito dolor 

En una cama revuelta 
Que negro crimen manchó, 

Y una maletilla abierta 

Y tirada en un rincón. 

Y vio el alcalde á la dama 

Y su prisión decretó, 

Y fué luego á la maleta 

Y, este es el crimen mayor, 

Dijo, á gritos, al mirar 

Que en ella no había un doblón. 

La justicia nada supo 
Hacer de su nombre en pro 
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Más que entrar á sangre y fuego 
De don Diego en la mansión, 
Quedando en poder de escribas 
Cuanto en ella se encontró. 
Cien bandos se publicaron 
Por escrito y por pregón 
Emplazando al vil sacrilego, 

Y de don Juan matador, 
Ante la justicia humana 

Y ante el tribunal de Dios. 

Y para que sepas todo, 
Si esto te place, lector, 
Clara. ... fué puesta en la cárcel 

Y á don Juan se le enterró. 



SEGUNDA PARTK. 



SEGUNDA PARTE. 
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La Mano Blanca. 



» « < 



I. 



¿Á dónde Lara fué? ¡Quién lo adivina! 
Al despertar la aurora, la neblina 
Se alza del valle, escala la montaña, 
Del viento en alas sube, 
Y, convertida en nube, 
Ó el cielo del alegre valle empaña 
Ó cubre el mar con manto de tiniebla 
Y en su terrible seno 
Se funde el rayo y se produce el trueno. 
Nube que el rayo descargara impía 
Lara malvadcJ fué; girón de niebla. 
Que, convertido en nube tenebrosa. 
Cubrió de amargo luto y de agonía 
La pobre casa de don Juan dichosa. 
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Dibujando sus fúnebres crespones 

Fantasmas de dolor y desventura. 

En brazos de infernales aquilones, 

Siempre nuncio de pena y de amargura. 

El cielo oscureció de otras r^ones. 

Su nombre aborrecido. 

Aunque Hispalis con sangre lo escribiera. 

Se perdió en el olvido 

Como si gratitud se le debiera. 

Sulfúreo rayo una mansión abrasa. 

El pueblo al contemplarla se horroriza. 

Por todos el fracaso se comenta, 

Pero si un año pasa, 

Y el viento se ha llevado la ceniza, 

Nadie se acuerda yá de la tormenta. 

Ni de la triste y derrumbada casa. 

¡ Ah, nadie se cuidó del fín insano 

Qyxe preparó el destino 

Al noble veterano, 

Que halló ñn tan menguado á su camino! 

Ni nadie se cuidó de \o que fuera 

De aquella niña hermosa. 

En cuya casta frente pudorosa 

Se alzaba el sol de alegre primavera» 

Al año que pasó, nadie de Lara 

Se acordó, ni del viejo, ni de Clara. 
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Como cuento medroso 

Á los niños se dice el horroroso 

Trágico fin del desdichado viejo, 

Y más de alguna vieja 
Cuenta como conseja 

Qiie de la luna al trémulo reflejo 

Se ve todas las noches de la iglesia 

De San Juan de la Palma 

En las sagradas puertas enclavado 

Atroz, horrible espectro ensangrentado. 

Que al cielo pide de don Diego el alma. 

Mas algQ, si, se dice de don Diego. 

Alguien contó que el mozo á sangre y fue^o 

En- la hereje Alemana 

Hizo como soldado la campaña 

En pro de Juan de Leyden maldecido, 

Y que en la horrible lucha anabaptista. 
Sacrilega riqueza ha conseguido 

Por el Profeta haciendo la conquista. 

Que robó los altares sacrosantos. 

Que hizo barras los cálices de oro. 

Que hurtó las piedras de ornamentos santos, 

Y que en un templo se encontró un tesoro. 

Y hay alguien que asegura 

Que aun guando el mismo rey no lo quisiera 
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Donde su blanca cuna se meciera 
Don Diego ha de buscar la sepultura. 
Que á España ha de volver y dar sonrojos 
Á los que de su ausencia se alegraron. 
Mostrando tal su brío, que de hinojos 
Impetren su perdón los que entregaron 
Á manos de un verdugo tosco y fiero 
Su cabeza gentil de caballero. 

Mas lo que á la verdad está ajustado 
Es que Lara, más rico y más malvado 
Que fué jamas, á fuerza de dinero 
Del verdugo su cuello ha rescatado, 

Y que, sin miedo ni reparo alguno, 
Dando al olvido la mortal sentencia, 
Á todos cuenta la sangrienta historia 
De su postrer amor, aunque importuno 
Remordimiento aqueja su conciencia 

Y aterrador fantasma su memoria. 
Que á la orilla del mar tiene un palacio 
En la opulenta Genova, y que vive 
Entregado al placer de las orgias 
Como en Sevilla en los pasados dias. 
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II. 



En Sevilla hubo un mesón 
En mesones sin igual. 
Pues en él con memorial 
Se lograba habitación. 
De honras perdidas plantel, 
De aventureros desván. 
De jugadores afán 
Y cátedra de Luzbel, 
Era pn verdad sin segundo. 
Pues más bien que hospedería 
Antesala parecia 
De Satanás en el mundo. 
De la noche á la mañana 
Lleno estaba de soldados, 
De legos desvergonzados^ 
De mozas de casa llana. 
De aventureros matones, 
De estudiantes charlatanes, 
De descocados rufianes 
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Y de murcios ó ladrones. 
Nunca sus puenas se abrieron 
Porque jamas se cerraron, 
Ni nunca dentro callaron 
Pues siempre ruidos se oyeroh. 
Siempre blasfemias y gritos, 

Y juramentos atroces, 

Y carcajadas feroces, 

Y cantares inauditos 
Del mesón aquel sallan, 

Y al barrio escandalizaban, 

Y los niños se asustaban 

Y los viejos maldecían. 

Y aunque meter en cintura 
Quizo el Asistente al dueño.... 
Se convenció que su empeño 
Era insensata locura. 

Sobre aquel antro infernal, 
Paraíso de Luzbel, 
Hubo un gigante cartel 
Sobre el inmenso portal. 
El canel así decia 
Con lenguaje socarrón: 
El cuerno de oro, mesón, 
Posada ú hospedería. 
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Y un pintor pelafustán, 
Sobre dichos dos renglones, 
Puso un varón sin calzones 
Que ó era Baco ó el Padre Adán. 
Alegórica ficción 

Que á Baco y á Adán cuadraba, 
Pues ni Adán calzas usaba, 
Ni Baco vistió calzón. 

Y el así pintarlo en cueros 
No fué en verdad desatino. 
Porque siempre estuvo el vino 
Como Adán y Baco, en ctieros. 
Que siempre el mesón aquel 
No fué mesón, lo decia 

El blasón que se veia 

Encima del gran cartel. 

Sufre el blasón orgulloso 

Con el cartel gran trabajo. 

Que no por estar debajo 

Lo cree menos afrentoso. 

Pero el cartel baladí 

Dice al blasón: i<Don Carcoma, 

No se afufe, calle y coma. 

Que si aún existe es por mí. ^) 

Mucho debiera afrentar 

Al cielo el blasón aquel, 

8 
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Para á tan triste y cruel 
Compaña venir ádar. 
Mas si en él alguien notara. 
Viera que en aquel blasón 
Aún fiero estaba el león 
De los Manriques de Lara. 



m. 

Una tarde ante su puerta 
Paró un caballo morcillo 
Cubierto de espuma y polvo, 
De sangre el hijar teñido. 
Sus anchos lomos oprime 
Un hombre de porte altivo. 
Frisando yá en los cuarenta 
Y á la italiana vestido. 
Surcan su frente espaciosa 
Arrugas, que son indicios 
En quien por años no es viejo 
Que muy de prisa ha vivido. 
Que es caballero lo muestra 
Su continente, y que es rico 



i 
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Lo prueban las esmeraldas 
Con que se abrocha el vestido. 
Quedó absorto el caballero, 
Contemplando mudo y fijo 
El cartel que del escudo 
Hace desprecios indignos, 

Y triste quedó un instante, 

Y entre dientes algo dijo 
Que pienso que espanto diera 
Á quien acertara á oirlo. 
Mas soltó una carcajada, 

Y «¿qué me importa el destino, 
Murmuró, si sé vengarme 

De sus hados enemigos?» 

Y al corcel soltando riendas, 
«Entremos en lo que es mió,» 
Añadió, y entró en el patio 
Armando tal laberinto. 

Que nunca rey en su corte 
Hizo entrada con más ruido. 
Llegó al punto el mesonero, 

Y mirando de hito en hito 
Las hermosas esmeraldas 
Con que se abrocha el vestido, 

Y juzgando el muy taimado 
Que fuesen cuentas de vidrio, 
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Por no pregonar riquezas 
Quien no se mira seguido 
De escuderos ni criados, 
Exclamó: — Señor invicto. 
No os puedo dar hospedaje: 
No hay aposento vacío 
En mi mesón, ni en la cuadra 
Lugar para ese morcillo. — 
Mas, como si no le oyera. 
El viajero, al tiempo mismo 
Que descabalga, le dice: 
— Bajo de aquel pasadizo 
Está la cuadra.... 

— Nó, diantre. 
Está mi cuarto. 

— ¡Por Cristo, 
Es igual! Echa un buen pienso 
Á mi caballo. 

— Os he dicho 
Que ni para vos ni el potro 
Hay lugar. 

— Rufián maldito. 
Si, no siendo sordo, hice 
Cual si no te hubiera oido. 
Haz porque mudo te crea 
Y así estarás bien contigo. — 
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Y del tal modo estas frases 
El recién llegado dijo, 
Que juzga el ruin mesonero 
Que le va mucho en servirlo. 
Entregó á un mozo de muías 
El potro, y triste y mohino 
Echó á andar tras de su huésped. 
Quien dando nombres distintos 
Va á estancias y corredores 

Y salones y pasillos. 

— Este es el salón de armas. 
— ¡No tal, la cocina! 

— ¡Cristol 
Aquí el comedor estuvo — 

— Ahoraes el pues — 

— Comprendido. 
De modo que en esta casa 
No hay estancia, por lo visto. 
Que ocupe el lugar que antes. 
— Justamente, este edificio 
Labróse para palacio, 
No para mesón. 

— De fijo. 
El blasón que vi en la puerta 
Lo está pregonando á gritos. 
— Es de piedra y lo conservo. 
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— ¿Luego eres el dueño? 

— ¡El mismo! 
Compré la casa á la curia. 
— ¿Ala curia...? 

— Sí, su antiguo 

Dueño don Diego de Lara 

— Bien me suena ese apellidg. 
— ^¿Le conocisteis? 

— Bastante. 
¿Y en Sevilla qué se ha dicho 
De tal mozo? 

— Perrerías. 
Su nombre está aborrecido. 
— Pues muchos amigos tuvo. 
— Aduladores, no amigos. 
— Tal vez con razón disciernes. 
— ¡Se le acusó de sacrilego, 

Y de matador de un viejo, 

Y de hereje! ¡El Santo Oficio 
Si cae en sus manos lo tuesta! 

— Siempre ausencias han mentido; 
Mas tanto, rufián, me placen 
Las noticias, los explícitos 
Datos que de él me refieres. 
Que á premiar voy tus servicios. — 

Y el viajero puso en manos 
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Del mesonero un bolsillo 
Lleno de doblas tornesas, 
Que, con su fulgente brillo, 
Dejaron tan deslumbrado 
Á aquel redomado picaro. 
Que con acento confuso 

Y aire triste y humildísimo 
— Señor, exclamó, me pesa 
No haber estado tan fino 
Cual cumple al magnate insigne 
Que en vuestro ser adivino. 
Mas la culpa es de mis ojos.... 
Juzgaron desvanecidos 

Que las ricas esmeraldas 
Con que abrocháis el vestido 
En vtz de piedras preciosas 
Eran pedazos de vidrio. 
Porque viajero que llega 
A un mesón, sin ser seguido 
Por escudero ó criado. 
No da las pruebas de rico. 
Mas yá mis ojos luz tienen. . . . 
Que el sol de vuestro bolsillo 
Se la hadado. Como joyas 
Las esmeraldas admiro, 

Y veo que no hace falta 
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A caballero tan ínclito 
Ser seguido de escuderos 
Para ser muy bien servido. 
Vuestro es el mesón. 

— ¡Quién sabe 
Si acabará por ser mió! 
Mas yá que tú me lo brindas, 
Dispon para veinticinco 
Personas alojamiento. 
Ese es, bellaco maldito, 
El número de criados 
Qpe me acompañan.... 

— ¿Qué he oido? 
¡Dios santo! ¿Sois un monarca? . 
¿Sois un sultán berberisco? 
¿Sois un virey de las Indias?:.. — 

Y no hubiera concluido 
El rufián en sus lisonjas. 

Ni en sus pomposos epítetos. 
Si al mismo tiempo en el patio 
No se hubiera alzado un ruido 
Atronador de blasfemias. 
De voces y de relinchos. 
Asomóse á una ventana, 

Y en revueltos remoUnos 
Vio un escuadrón de caballos 
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De polvo y sudor vestidos. 
Muchedumbre de carretas 
Llenas de equipajes ricos, 

Y un ejército de pajes 

Y de escuderos lucidos. 

Y nota, aunque poco entiende 
De genealógicos signos, 

Que dibujan las libreas 
El noble blasón altivo 
Que sobre el cartel se alza 
De su mesón maldecido. 



IV. 

De pasmo, codicia y miedo 
Sobrecogido el rufián 
Mesonero del mesón. 
Que dirige Satanás, 
Echó á la calle á la gente 
Del bronce, que en él está, 
Y solícito, afanoso. 
Sin un instante parar, 
De la cocina al salón 
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Y de b cuadra al desván 
órdenes sobre mil cosas 
A cual mis distintas da. 
«El pavo que esté relleno. 
Poned sábanas de holán. 
Doble pienso á los caballos. 
Vino al escudero echad. 

El aguamanil de china 
Para el huésped. Hipocrás 
Para este paje, que viene 
Cansado de caminar. 
Id por más carne á la Alfalfa. 
Id al homo por más pan.» 

Y á todo cuanto previene, 

Y á todo cuanto mandar 

Se le ocurre, «¡Sangre y trueno!» 
Exclama «¡Qué ceguedad! 
Creer que fueran las preciosas 
Esmeraldas de cristal.» 
En tanto el recien llegado 
Ve con calma colocar 
En su estancia las maletas 

Y los baúles, que están 
Preñados de ricas piedras. 
De oro, de plata y coral. 
Sentóse, entre alegre y triste. 
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Á una ancha mesa á cenar, 
Y^así dijo al mesonero, 
Q.ue de sí cuentas no da: 
— Me dijistes hace poco, 

Y no te quise arrancar 

La lengua, porque no tienes 

Culpa tú de tal maldad, 

Que comprastes esta casa 

A la curia, que vengar 

Quiso algún negro pecado 

De un Lara que fué un truhán. 

Mató á un viejo, y lo que hiciera 

La curia bien hecho está. 

Si en misas por el difunto 

Algo ha venido á gastar. 

Mas del Lara fui amigo, 

Y tengo curiosidad 

De saber si entró en la venta 
Los retratos y demás 
Muebles que el mozo tenia 
En grande estima, en verdad. 
Por ser recuerdo de aquellos 
Que no pudieron pensar 
Verse nunca entre las manos 
De quienes por él están. 
— Los retratos y los muebles.... 
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Yo.... gran señor.... 

— jBarrabas, 
Los vendiste!... 

— Dio un judío 
Por todos.... 

— ¡Bah, me es igual! 
¿Aún vive ese perro? 

— Vive. 
— Pues mañana le dirás 
Que por el triple le compro 
Cuanto de aquí sacó mal. 

Y ahora^ escúchame, en la cuenta 
De i a cena me pondrás 

Lo que por el mesón quieres; 
Mas ten cuidado, rufián. 
Con los guarismos, no sea 
Tenga alguno que raspar. 
Piensa esta noche la suma 

Y vete, bergante, en paz. 



V. 



Quedó á solas don Diego, pues él era, 
Y meditando por la vez primera 
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En su pasada historia» 

Vio alzarse eon estruendo en su memoria 

Mil terribles espectros pavorosos. 

Mil airados fantasmas sanguinosos. 

Por el coraje y la vergüenza mudo 
Devoró los ultrajes de su escudo. 
Recordó de su padre la nobleza, 
Las glorias de sus ínclitos mayores, 

Y entre espantables, fúnebres clamores. 
Con hondo miedo, con pavor no falso. 
En manos de un verdugo su cabeza 

En óptica ilusión vio en un cadalso. 
Acordóse de Ley den y de Clara 

Y del viejo Girón, y sintió frío 
Al quitarse el acero, pues repara 
Que el hierro aquel impío 
Manchas tiene de sangre, que parecen 
Que en rojo mar ante su vista crecen. 

¡Cuánto crimen! ¡Qué inmensa pesadumbre 
De recuerdos de luto y de amargura 
Entonces lo afligió! ¡Qué muchedumbre 
Miró delante de él, que con locura 
Rabiosa le acusaba 

Y de su odiado nombre blasfemaba! 
¡Cuánta doncella pura! 

¡Cuánto noble soldado! 
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¡Y cuánto apóstol del altar bendito 
Ponían en su frente de malvado 
El sello de la muerte v del delito! 

¡Hora terrible fué! No tuvo Diego 
Momento mis amargo en su existencia. 
¿Quién la ceniza separó y el fuego 
Casi extinto avivó de su conciencia? 
¿Fué Girón? ¿Clara fué? ¿Del cielo vino 
La luz que le alumbró en aquel instante, 
Ó el infierno triunfante. 
Para hundirlo y tal vez desesperarlo. 
De sangre y luto le mostró el camino 
Por do corrió anhelante 
Cuando ¡infeliz! no puede yá borrarlo? 

No sé. Pero en el vicio 

Hay siempre un hora de infinita pena 

Hora que siempre suena. 
Mostrando al pecador virtud y vida, 
Cuando al borde del negro precipicio 
¡ Ay! hasta la esperanza ve perdida. 

Mas aquella impresión duró un momento. 
Sólo un momento, sí, no fuera Lara 
Si medroso y fútil remordimiento 
En su ferrado corazón entrara. 

«¡Insensato!» exclamó. «¡Yo desatino!^ 
¿Estoy loco ¡pardiez! ó me ha embriagado 
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El rufián mesonero con su vino 
Para pedirme precio más alzado 
Por el palacio espléndido, que un dia 
La curia convirtió en hospedería? 

¿Qué diablo de fantasmas y visiones 
Han turbado mi mente? ¿Qué embolismo 
Es este de sentir dentro mí mismo 
Tristes y dolorosas impresiones? 

¿Por qué tanto recuerdo de amargura? 
¡Qué tengo yo que ver con muerto tanto, 
Con tanta pena y tanta desventura, 
Con tanta sangre y deshonor y llanto! 

¡Qué me importa, pardiez! Yá la cuchilla 
Del verdugo detuve con mi oro.... 
¡Yá me encuentro en Sevilla! 
¡Yá tengo mi palacio y un tesoro 
Que es de tesoros prez y maravilla! 

Vuelvo á vivir aquí, feliz, contento. 
Aquí reanudaré mis bacanales. 
Venga á mí el que sediento 
Esté de los placeres saturnales. 

¡Vuelvo á Sevilla! ¡Desdichada Clara, 
Cuál, si me viera, la infeliz gozara!» 

Y así diciendo, con tranquilo pecho, 
Mató la luz y se arrojó en el lecho. 



72 La Mano Blanca. 



VI. 

¡Mas nó! Sueño pacifico 
Sus párpados no cierra. 
Algo finge su espíritu 
Que á su pesar le aterra. 
Surgen de su alma hórridos 
Fantasmas mil y mil. 

Un miedo terrorífico 
De su alma se apodera^ 
Ve pasar en fantástica 
Interminable hilera 
Sabios, guerreros, proceres 
De porte varonil. 

En sus semblantes tétricos 
Reconoce el malvado 
De sus abuelos ínclitos 
Todo el linaje honrado. 
Oye á todos coléricos 
Gritarle «¡maldición!» 
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De Lara el nombre célebre 
Con hazañas hicieron, 
Con roja sangre cáUda 
De laureles ciñeron 
El noble escudo invicto 
Que él cubrió de baldón. 

Ásu conciencia lóbrega 
Débil luz ilumina, 
Entre vapores lúgubres 
Ve la sombra divina. 
Aérea, celeste, fúlgida 
De la mujer que amó. 

Ve sus mejillas pálidas 
Arrasadas en llanto, 
Ve sus ojos lumínicos 
Cerrarse con espanto, 
Ve la virgínea túnica 
Que infame desgarró. 

Mira un templo, en sus ámbitos 

Los querubines vuelan. 

Con armoniosos cánticos 

Los ángeles revelan 

Á Clara la unión mística 

10 
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Que va i hacer con Jesús. 

Éi, de nuevo impertérrito^ 
Loco, al templo se lanza, 
De b cohorte angélica 
Quiere tomar venganza, 
Y con furor sacrilego 
Blasfema de la Cruz. 

De nuevo arde diabólica 
Lucha, y de nuevo cierra 
Contra Girón, que ¡misero! 
Cae cadáver. Lo aterra 
Ver cuál su sangre cálida 
Mancha el sagrado umbral. 

Ve legiones de espíritus 
Cerniéndose irritados 
Sobre su frente reproba. 
Oye á los condenados 
Con jubiloso estrépito 
Su crimen celebrar. . 

Juntando las fatídicas 
Sombras con que luchara 
Con Leyden el satánico. 
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Por quien él derramara 
Su sangre, cuando apóstata 
Combatió por Luzbel; 

Mira aquellos innúmeros. 
Terribles, espantosos. 
Ejércitos del báratro 
Combatir sanguinosos 
Por derribar del Gólgota 
La enseña de la fe. 

Y ve al monje decrépito 
Sobre el ara sagrada 

Su cabeza de mártir 

Del tronco separada; 

Ve en un montón sus visceras 

Bajo los pies de Dios. 

Y á la monja tristísima 
Por la noche bajando 

Al claustro ¡yá sin ángeles! 
Y tumba en él cavando 
Para ocultar el crimen 
Que ella no cometió. 

Escucha ecos horrísonos 






76 La Mano Bla>¡ca. 



De infames alegrías, 
\'e los sagrados cálices 
Sir\ iendo en las orgias, 
Y el bendecido néctar 
Sobre el suelo caer. 

Y relumbrar los místicos. 
Sagrados pectorales 
Sobre los senos lúbricos 
De hermosas sin cendales, 
Que van con ellos ¡reprobas! 
A entregarse al placer. 

A su pesar, y atónito 
De lo que piensa y siente. 
Tiembla, de sudor niveo 
Se le empapa la frente. 
¡Quieres rezar! ¡Sacrilego, 
Si no sabes rezar! 

Siente un afán insólito 
Que el alma le devora 
Con angustioso vértigo. 
Quiere llorar, ¡no llora! 
Tu afán es tu patíbulo. 
¡Yá no puedes llorar! 
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Como obediente á un conjuro, 
Como obra de encantamiento, 
Como prodigio diabólico, 
Cual milagro de un deseo, 
El mesón, en solo un dia. 
Perdió el traje villanesco, 

Y otra vez á ser palacio 
Volvió, fiel á su abolengo.. 
Cayó el cartel hecho trizas 
Á la calle, y desde el suelo, 

Y confundido en el lodo. 
Contempló al blasón soberbio 
Cuál de él se mofa, vengándose 
De los antiguos desprecios. 

Que ave audaz que, sin ser águila. 
Quiere remontarse al cielo. 
Más tarde ó temprano llora 
Lo vano de sus intentos. 

En vez de los marmitones. 
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Sucios, bellacos y obesos, 

Se miran en las cocinas 

Atildados cocineros. 

En vez de mozas de cántaro 

De rojizos zagalejos, 

Se ven doncellas, que lucen 

Semblantes y trajes bellos. 

En vez de cansados asnos 

Y mofletudos arrieros, 

Y carromatos horribles 

De mugre y lodo cubiertos, 
Se ven potros cordobeses. 
Garridos palafreneros 

Y carrozas, que no ostenta 

De España el monarca egregio. 

Adornan las escaleras 
Grandes jarros arabescos, 

Y lucen las galerías 
Armaduras y trofeos. 
Suspende el ver los salones 
De tantas riquezas llenos. 
Que los ojos se fascinan 

Y se embarga el pensamiento. 
En ellos yá están los cuadros 
Que fueran santos recuerdos 
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De familia, y que el judío 
Que los compró en otro tiempo 
Volvió á gusto al que debiera 
Por justas causas perderlos. 
Cubren los muros tapices 
Que honor dan á los flamencos, 

Y alfombras ricas de Persia 
Extiéndense por los suelos. 
Las indicas sederías, 

Los suaves terciopelos. 
Los encajes y las plumas. 
Las flores y los inciensos 
Más raros, más exquisitos 
Allí se miran, luciendo 
La imponderable fortuna 
De Lara, el aventurero. 
Tal aparato de lujo 
No pudo estar encubierto, 

Y si fué acción milagrosa. 
Prodigio de encantamiento. 
Que el mesón en sólo un dia 
Perdiera su traje abyecto 

Y en palacio deslumbrante 
Se trasformara, portento 
También fué que en breves horas 
Todo el hispalense pueblo 
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Supiera la inesperada 
Vuelta del rico mancebo. 
Recibieron la noticia 
Con escándalo los viejos. 
Con algazara los malos. 
Con pesadumbre los buenos. 
Fué el Asistente á su casa 
A llevarle el perdón regio, 

Y su calle en romería 
Los curiosos convirtieron. 
Hubo aplausos y hubo vítores, 
Nadie habló de antiguos hechos. 
Que Lara torna muy rico 

Y es gran señor don Dinero. 
Sólo en un sepulcro oscuro 
Pienso que se estremecieron 
Unos huesos olvidados 

De deshonra y sangre llenos. 



vm. 



No vio la impura Roma en los festines 
De Nerón y Heliogábalo una mesa 
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Tan rica, tan profusa, tan brillante 

Cual la que Lara á sus amigos muestra. 

Manjares delicados y exquisitos. 

Que sobre enormes platos de oro humean; 

Frutas que exhalan los aromas suaves 

De los bosques del Asia y de la América; 

Cuantos vinos promueven la locura, 

Cuantas flores produce primavera 

Allí se miran, y á su vista todos 

Pregonan de don Diego la grandeza. 

Es la vagilla de oro, y coronadas 

Las salvillas se ven por ricas piedras. 

Los altos jarros, las esbeltas copas 

En sus pies lucen nacaradas perlas. 

Mas ¡oh! que algunas hay que vasos santos 

Parecen al que atento las observa. 

De ramos de coral y oro brillante 

Los candelabros son, y arde la cera 

Exhalando perfumes, que en las aras 

De índicos dioses los creyentes queman: 

Mas si sorprende el fúlgido aparato 

Que el nuevo Baltasar luce y desplega, 

Más hechiza y admira á sus amigos 

Su rico traje, su gentil presencia. 

Todo el valor de su linaje antiguo 

En sus ojos de águila se muestra: 

II 
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Melena de león son sus cabellos. 
Sos blancas manos garras de pantera. 
Su corazón.... es noche, do si brilla 
Luz, es del rayo, que ilumina y quema. 
A la italiana viste, mas su veste 
Tejida fué con orientales perlas, 

Y astro es su peto de encendidos soles. 
Red de brillantes que los ojos ciegan. 
En lucha desigual, con él pretende 
Competir, sin vencer, Juan de Aguilera, 
Su antiguo compañero de aventuras 

Y tal vez su enemigo en las ausencias. 
Llegó al festin con que el bizarro Lara 
Su bienvenida celebrar desea 

Con la risa en los labios, pero lleno 
El corazón de hiél y de tinieblas. 
¿Siente quizás de la opresora envidia 
Dentro del pecho la roedora lepra, 
Ó tal vez teme que su antiguo amigo 
De su conducta le demande cuentas? 
No sé; pero se oculta algo espantoso 
En su torva mirada, y bien se muestra, 
Qjue las órdenes que dicta á su escudero 
Malas, sin duda, son, pues que le alegran. 
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La cena principió. Cual siempre pasa, 
Grave, tranquila, moderada, honesta, 
Hasta que el vino enrojeció los labios. 
Turbó las mentes, desató las lenguas. 
De allí empezó el tumulto y la algazara, 
Después siguió la charla que marea, 
Epigramas y brindis y cantares 
Que terminan tan pronto como empiezan. 
Sólo una voz se escucha, es la de Lara.... 
Cuenta de Italia amores y proezas, 
Y habla de Leyden sin repato alguno, 
Como si en Munster el festin tuviera. 
Habla de Leyden, pero no de Clara, 
Su nombre no pronuncia, pues con pena 
Dentro del alma ve su triste imagen 
De sangre y luto y deshonor cubierta. 
No habla de Clara, nó, teme que el pecho 
Llagas ocultas descubrir pudiera. 
Porque ella fué la sola á quien amara, 
Si amor pueden tener almas de hiena. 
¿El terrible fantasma ensangrentado 
Tocó su frente con su mano yerta? 
¿Vio de Girón la imagen espantosa 
Trocando en sangre el vino de su mesa? 
No sé; pero el mancebo sintió el frió 
De un puñal penetrando en su conciencia. 
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Y de sangre ó licor quiso embriagarse 
Por no ver los fantasmas que lo aterran. - 
— ¡Oh, bebamos! gritó. Sed ardorosa 
Siento de vino. ¡Vino que me quema! • 
Siento sed de licor y de placeres.... 
Quiero borrar tristísimas ideas, 
Que ¡traidoras!... en cánticos de muerte 
Los brindis todos de vosotros truecan. 
¿Dónde está Flora, la de azules ojos? 
¿Dónde está Laura, la de tez morena? 
¿Dónde Clori y Mencía? ¡Tristes horas 
Las del festin do no se miran bellas! 
¡Vinisteis solos! 

— Por venir de Italia 
No quisimos, don Diego, hacer la ofensa 
De presentaros hispalenses Venus. 
— Humilla la Padilla á la Lucrecia. 
— ¡Bien decís! En Sevilla hay hermosuras 
Que soles son de sin igual belleza. 
— Vengan, pues, Laura y Flora; venga Clori. 
— Venga ante todas la sin par Estrella, 
Dijo Aguilera. 

— ¡Estrella! exclamó Lara. 
Á esa no conocí, mas, sí, ¡que venga, 
Que venga pronto! pues su nombre indica 
Que luz del sol en su semblante lleva. 
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¡Muy negro está mi pecho y necesito 

Luz celestial para romper sus nieblas! — 

Sarcástico Aguilera sonrióse. 

Todos miran á Lara y cuchichean, 

Que el nombre aquel de Estrella anuncia d todos 

Aurora horrible, lúgubre, sangrienta. 

— ¡Á Estrella quiero, — delirante Lará 

Grita con fuerte voz, — demando á Estrella! 

¡Su amor aguardo! — Y Aguilera dijo: 

— ¡Venid, que Lara vuestro amor espera! 



IX. 

¡Oh. hermosa, dulce visión 
Por un conjuro evocada! 
¿Es una mujer ó un hada? 
¿Es realidad ó ilusión? 
No lo acierta la razón. 
Pues al mirarla tan bella 
Bien se comprende que en ella 
Hay ficción y realidad. 
Pues es sol de claridad 
Y se da nombre de Estrella. 
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Lara al verla palidece. 
Aquel fantasma ó mujer 
Es encarnación de^un ser 
Que á su conciencia estremece... 
Si más la mira, más crece 
Su amargura y su tormento» 
Pues tenaz el pensamiento 
Con voz estentórea grita 
Que aquella vbion maldita 
Es ¡ay! el remordimiento. 

De ella pretende apartar 
Alma y ojos, porque siente 
En su corazón, hirviente 
Volcan próximo á estallar. 
¡Ah! no la quiere mirar, 
Pues cuanto más la repara 
Más con terror ve en su cara. 
Como en refulgente espejo, 
Brillar el vivo reflejo 
De la infeliz doña Clara. 

Clara pudiera vivir 
Bajo el peso del dolor ^ 
Mas no vendiera su honor, 
Pues le matara el sufrir. 
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Mas-^ah! si pudo fingir 
Tan desapiadada suerte 
Para Clara, es que le advierte 
El alma que se le arranca 
Que limpia es la nieve y blanca 
Y en vil lodo se convierte. 



X. 



Hubo un momento de silencio frió, 
Don Diego y Aguilera se miraron, 

Y en sus ojos volcan de fuego impío 
Tal vez los dos al par lucir dejaron. 
Torvo Aguilera, el anfitrión sombrío, 
Sin palabras los dos se amenazaron, 
El diablo á la venganza les impele 

Y el salón del festin á sangre huele. 

Mas Lara, reprimiendo su coraje, 

Y ocultando el afán que lo devora, 

Y queriendo olvidar que fué un ultraje 
El presentarle á la beldad traidora. 
Atento á lo que pide su linaje, 
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Quizá por vez primera brinda ahora 
Sido á la dama, que vengarse fiero 
Es después que cumplir cual caballero. 

Sentóse Estrella de Aguilera al lado, 

Y frente á Lara, á quien su vista agita. 
Quedó el banquete en funeral trocado. 
Alli la muerte al parecer palpita. 

De satánico gozo saturado, 
Aguilera de Lara el odio irrita, 
De Estrella aprisionando la cintura 

Y bebiendo en loor de su ventura. 

Miraba Estrella á Diego tristemente. 
Mas á veces trocaba sú mirada 
En expresión colérica é hirviente 
De odio y desprecio y de furor bañada. 
Alzóse del asiento de repente 

Y entre horrible, espantosa carcajada. 
Exclamó: — ¡Lara! ¡Noble caballero. 
Nadie brinda por vos, brindar yo quiero! 

Vuestro festin, mi labio os lo asegura, 
A los ojos deslumhra, al alma espanta; 
Hay algo aquí de horror y de amargura 
Que hace morir la risa en la garganta.... 
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Festín de Baltasar se me figura, 
É imagino que veo se levanta 
Ante vos un cadáver que revive 

Y en vuestra frente cí ¡maldición!» escribe. 

Me llamasteis, yá vengo á vuestra orgía, 

Y daos por ello el parabién cumplido. 
Pues os traigo el placer y la alegría. 
— ¡Nó! — gritó Lara, de dolor transido. 
No sois nuncio de paz, sí de agonía; 
Pues vos á mi memoria habéis traido 

La imagen de otra estrella, á quien con cieno 
Robé la luz y el esplendor sereno. 

— En vos tal confesión 

— ¡Ah, no os asombre 
Este crudo dolor, en mí irrisorio! 
No dejé por ser Lara de ser hombre, 

Y en vos cual hombre hallé mi purgatorio 

¿Estrella sois? Mentira es ese nombre.... 
Realidad vuestro ser, sueño ilusorio 
Vuestra loca embriaguez. Por mi tormento.... 
Clara os llamáis y yo Remordimiento. 

— ¡Clara! ¿Clara quién fué? — dijo la hermosa 

Estrella con aullido de pantera.... — 

42 
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Si fué la amante prometida esposa, 
¿Cómo pudo llegar á ser ramera? 
Estrella es una imagen engañosa 
De esa mujer que á vuestro pecho altera. 
Clara murió.... 

— ¡Murió? 

— Si nació honrada, 
¡Cómo vivir al verse mancillada! 

Yo, yo la conocí. No de mi mente 
Podrá borrarse nunca su semblante, 
No tan bello y gentil como inocente. 
No tan candido y puro como amante. 
¡Oh, Lara! ¿os acordáis? Sobre su frente 
Alzábase la aurora centelleante, 

Y su alma virgen como flor se abría 

Al claro sol que en vuestro amor veia. 

Todos sus sueños, toda su ventura. 
Toda su vida, en fin, en vos cifraba. 
Era la triste golondrina oscura 
Que en vuestro corazón nido buscaba. 
¡Brindemos, ay, por su sin par locura! 
¡Brindemos por los sueños que soñaba! 
Esos sueños de amor que al alma hechizan 

Y en cieno y sangre luego se realizan. 



Cano y Cueto. 91 



Decidme, Lara. ¿Imaginar pudiste 
Que la hija de Girón, noble soldado, 
En la mazmorra de una cárcel triste 
Viera surgir espectro ensangrentado? 
¿Pensaste que el horror que cometiste 
No diera un dia fruto envenenado, 

Y que con sello infame en su alba frente 
No habia de nacer un inocente? 

Pues nació en una cárcel quien llevaba 
De Clara el deshonor, de tí el veneno. 
¡Ángel triste que el cielo desterraba 
Al mundo infame de mancilla lleno! 
Negro fantasma aterrador se alzaba 
Entre aquel niño y el materno seno, 

Y la leche que bebe en hiél se trueca 

Y la boca purísima le seca. 

¡Un hijo, un hijo! La tiniebla oscura 
De la mazmorra á Clara no da espanto, 
Pues ver puede la madre en su amargura 
Del tierno niño el celestial encanto. 
Un sol mira en su frente, y se figura 
Que es de alegría su abrasado llanto, 

Y al contemplarse madre, hasta se olvida 
Que el hijo al crimen le debió la vida. — 



92 La Mano Blanca. 



Estrella ahogó un gemido lastimero. 
Lara marmórea estatua parecía. 
— Seguid, — dijo Aguilera,— porque infiero 
Que Lara está curioso en demasia. 
— Una noche vendióse al carcelero 
La desdichada, su hijo no tenia 
Cuna donde dormir.... y, sin consuelo. 
Tuvo á la tierra horror y voló al cielo. 

Sola en el mundo, el corazón helado, 
Sin lágrimas los ojos, sin conciencia, 
Y al ver su corazón desesperado. 
Juzgándose ¡infeliz! sin providencia. 
Lanzóse en el abismo del pecado 
Con febril ansia, con mortal demencia. 
Que, pues su cuerpo no murió, sin calma 
Quiso con hiél envenenar el alma. — 

Estrella enmudeció. Triste gemido 
Se escapó de su labio palpitante. 
Contempló á Lara, y Lara conmovido 
No se atrevió á mirar á su semblante. 
— ¡Oh, vive Dios! No sois el que habéis sido,- 
Dijo entre carcajada delirante. — 
Di, nuevo Baltasar, ¿soy yo la sombra 
Que en tu festín tu maldición te nombra? 
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Nó, reine en tu banquete la algazara, 
De la embriaguez estalle la alegría, 
Brindad vos por Estrella y doña Clara, 
Por su loco placer, por su agonía.... 
Brindemos todos por el noble Lara. 
Apuremos las copas á porfía. 
Olvidemos recuerdos de amargura.... 
Sea de ellos el licor la sepultura. 



XI. 

Todo el concurso con pena 

Y enmudecido escuchó 

Tal brindis, terrible cántico * 
De -amarguísimo dolor. 
Que arrancaba dentro el pecho 
Pedazos del corazón. 
Todos miraron á Lara 
Cuando Estrella se calló, 

Y todos en él notaron 
Muestras de martirio atroz. 
Quiso hablar sin duda alguna, 
Pero su acento se ahogó 
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Entre sus labios, que el vino 

Tiñe de rojo color. 

Tal vez el remordiníiento 

Es quien le quita la voz, 

Ó tal vez sus amarguras 

Nacen de insensato amor. 

Que halla vida en los umbrales 

De la infamia y del baldón, 

Comprendiendo la virtud 

En quien la virtud huyó. 
No sé; mas cerró sus ojos, 

Su frente bañó el sudor, 

Y su cabeza inclinando 

No se sabe si lloró. 

— Muy mal y contra mi nombre, — 

Dijo á Clara, — obré con vos; 

Mas me pesa, y ved, señora. 

Que al hacer tal confesión 

Hago lo que nunca pude 

Comprender hiciera yo. 

Mucho os debo, mas ansio 

Pagar deudas de mi honor. 

Hablad, que á satisfacerlas 

Me obligo con cuanto soy. 

— Mucho Estrella os demandara, — 

La cortesana exclamó. 



Cano y Cueto. 95 



— Pues lo tendrá, aunque pidiera 
Que alfombre su planta el sol. 
— Mucho don Diego promete, — 
Aguilera murmuró. 
— Lo que promete don Diego • 
Lo sabe cumplir mejor, 

Y nadie de estas promesas 
Cual tasador os llamó. 

— Es que de Estrella soy lumbre. 

— Pues yá esa lumbre murió. 

Ved de buscar un lucero 

De más llana condición, 

Que esta estrella se ha apagado 

Ahora mismo para vos. 

— ¿Quién será quien mi luz nuble? 

— ¿Quién será, Aguilera?... Yo. — 

Siniestro murmullo alzóse 

Del festín en el salón, 

Y todos los convidados. 
Cual esperando una voz. 
Corren á tomar sus armas, 
Pues no es por vano temor, 
Donde habrá lucha, un acero 
Llevar en el cinturon. 

Sólo quedaron sentados 
Los héroes de la función. 
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Aguilera sonriente, 
Pues finge que nada oyó. 
Lara con fuego en los ojos. 
Mirando Estrella á los dos, 

Y así diciendo á don Diego 
Con seca, histérica voz, 

Q.ue más y más se enronquece 

De Chipre con el licor: 

— «Porque os dije que me vendo 

Vuestra insensatez creyó 

Qiie comprar podríais con oro 

Placeres de un muerto amor. 

Infamada cortesana 

Que, entre la sombra, el baldón 

Apura, y baña en vil lodo 

Su cuerpo, sin duda soy; 

Mas yo al verdugo me diera 

Y no me comprarais vos. 
Porque más vil que el verdugo, 
Lara, ante mis ojos sois. 
Muchas riquezas tenéis; 

Pero bastantes no son 
Para pagarme las lágrimas, 
Los instantes de dolor 
Que he sufrido, las blasfemias 
Que he arrojado contra Dios, 
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Las gotas de sangre cálida 

Del padre que amaba yo, 

Que han caído, abrasadoras, 

Etentro de mi corazón. 

Estrella soy para todos. 

Siempre Clara para vos. 

— ¡Ay de mí! ¡Clara! — don Diego 

Con loca angustia exclamó. 

Sin notar que sus amigos 

Se admiran de su aflicción. — 

Pagarte quiero mis deudas 

No con oro, con amor. 

— ¡Con amor! ¡Ah, miserable! 

¿Diste nombre al que nació 

Entre las densas tinieblas 

De una infamante prisión? 

Y hablas de amor ¡á su madre! 

¡A su madre! que secó 

Las fuentes del llanto, ansiosa 

Por borrar del deshonor 

El sello, que en su alba frente 

Tú imprimiste, ¡vil ladrón 

De honras! ¡Malvadg asesino 

De viejos! ¡Engendro atroz 

Del vicio! ¡Viva vergüenza 

De tu alcurnia y tu blasón! 

13 
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¡Soy de todos menos tuya! 
— Yá lo escuchaste, — exclamó 
Aguilera. — Y Clara grita 
Con ronca, estentórea voz: 

— ¡Soy de todos! ¡Tuya nunca, 
Vil asesino y ladrón! — 

Erizósele el cabello 
Á Lara, bañó el sudor 
Su frente, tornóse pálido 

Y luego se amorató; 
Los ojos se le cegaron. 
Quiso hablar, faltóle voz; 
Temblaron todos sus miembros 

Y sangre el labio escupió; 
Y, cegado de coraje. 

De vergüenza y de dolor, 
Con un cuchillo en la mano 
Á Clara se abalanzó. 
Halló muralla de aceros 
Protegiendo el corazón 
De la mujer que en un dia 
Tanto y tanto le adoró. 

— ¡Villano! — gritó Aguilera, 
Y, con terrible clamor, 

— ¡Villano! — gritaron todos 
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Á un tiempo y en una voz. 

— ¡ Ah! ¿quién me llama villano? — 
Y Aguilera dijo: — ¡Yo! 

— ¡Sitio! 

— ¡San Juan de la Palma! 

— ¡Hora! 

— Este instante. 

— ¡Ay de vos! 
— ¡Ay! ¡en San Juan! — Clara dijo — 
¡Allí á mi padre mató! 



XII. 

Cuentan antiguas historias 
Que era San Juan de la Palma 
El sitio más espantoso 
De la ciudad sevillana. 
En el yermo en que la iglesia 
Su alto campanario alzaba, 
Callejuelas tenebrosas 

Y estrechas desembocaban. 
Calles horribles y oscuras, 
Calles llenas de fantasmas, 

Y de fatídicos ruidos, 
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Y de cornejas que espantan. 
En ellas siempre los perros, 
Agoreros de desgracias. 
Escarbando el suelo aullan, 
Pues ven la muerte que pasa. 
Nubes de horribles murciélagos 
Su estridente chillar.lanzan. 

Y buhos revolotean 
Por encima de las casas. 
En esas siniestras calles, 

Y en esas horas calladas 
De la noche, que producen 
Miedo pánico en las almas. 
Se escuchan tristes lamentos, 
Áspero crujir de espadas. 
Lúgubres ayes de muerte. 
Blasfemias desesperadas. 

Mas el yermo en que la iglesia 
Su alto campanario alza 
Es el mar que los horrores 
De las callejuelas traga. 
Las paredes del convento 
Tapizan yerbas parásitas, 

Y enfermizos jaramagos, 

Y ortigas y agrestes zarzas 
Nacen doquier en la tierra, 
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Debajo la que descansan 
Los que muerte recibieron 
De las justicias humanas. 
¡Por eso aquel sitio horrible 
De los ahorcados se llama! 
Á la luz del dia, horrendas 
Parecen iglesia y plaza; 
Pero en la noche, que todo 
Lo pavoroso agiganta, 
Iglesia y plaza dan miedo, 

Y nadie por ellas pasa. 
Que el campo-santo, se dice. 
Brota legión de fantasmas, 

Y que los ahorcados salen 

Y largas sogas arrastran. 

Y se dice que un espectro 
Más que todos pavor causa; 
Está clavado en las puertas 

Del templo y pidiendo un alma. 
Vengativo espectro horrible, 
Que parece que allí aguarda 
A alguno, á quien Dios un dia 
Enviará á que satisfaga 
Deudas ¡que tarde ó temprano 
No quedan sin ser pagadas! 
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xra. 

Sonó vibrante en un reloj lejano 
Desapacible, bronca campanada, 
Y en una estrecha callejuela oscura 
Se escucharon pisadas. 

¿Quién se atreve á tal sitio y en tal hora 
Llegar sin miedo, sin que turbe al alma 
Ni el horror del lugar, ni la profunda 
Oscuridad callada? 

¡Es don Diego! Miradlo. Su semblante 
La desesperación tiñe de grana. 
Blasfema impío y delirante aprieta 
El pomo de la espada. 

¡Va á matar ó á morir! ¡Es su destino! 
Vértigo insano le devora el alma. 
Ya que con oro no, con sangre quiere 
Comprar el muerto corazón de Clara. 
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XIV. 

«Aguilera me seguía,» 
Murmuró; «febril le espero, 
Pues muero porque mi acero 
Se bañe en su sangre impía. 

Voy á sentir esta vez 
Tal contento al ver brotar 
Su sangre, que va á estallar 
Mi corazón de embriaguez. 

¡Ay de mí! ¿quién me. dijera 
QjLie á este sitio volvería 
Por ella, y que lucharía 
Por su amor con Aguilera? 

De una paloma, inhumano, 
Mancillé las puras galas, 

Y corté sus blancas alas 
Para entregarla al milano. 

Dentro su nido vivió 
La blanca paloma herida, 

Y en águila convertida 
Por mi desdicha salió. 



1 
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¡Ay, Clara! me has insultado 
Cruelmente, me has ofendido 
Porque me has visto rendido 

Y me has visto enamorado. 
Rendido de compasión. 

Rendido por el tormento 
De un crudo remordimiento 
Que me asaltó el corazón. 

Enamorado de tí, 
De tu fulgente hermosura. 
Que en los dias de ventura 
No aprecié, no conocí. 

Preciso ha sido perderte 
Para haber llegado á amarte; 
Preciso ha sido adorarte 
Para que me des la muerte. 

¡Oh insensatez! ¡Oh locura! 
¿Por qué tu pureza adoro? 
¡Si ahora. . . . meretriz la lloro. . . . 
Si ahora la conozco impura! 

Mas.... no es locura el pecado 

Que tú cometiste es mió, 

Y quise, y aun ahora ansio. 
Que sea por mí borrado. 

¡Oh, Clara! mi corazón 
Olvida tu justo encono, 
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Yo quiero subir al trono 
De tu infamia y tu baldón. 
Me dijiste ¡vil! lo fui; 

Y asesino, aquí maté; 

Y ladrón, tu honor robé: 
Fuiste justa para mí. 

«Aquella es la puerta, allí 
Quedó clavado Don Juan. 
Otra vez sangriento afán 
¡Desdichado! me trae aquí. 

Ahora también con furor 
Vengo á este sitio por ella, 
Que es destino de mi estrella 
Que aquí venga por mi amor. » 

Dio un paso; una sombra vio 
Interponérsele fiera. 
— ¿Quién va? 

— Don Juan de Aguilera. 
— ¡A reñir! Lara soy yo. — 

Sus aceros se cruzaron, 
Se oyó un grito de hondo anhelo, 

Y el caer de un hombre al suelo, 

Y pasos que se alejaron. 
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Allí Lara mató un dia, 

Y por Dios esuba escrito 
Que do cometió el delito 
Fiero castigo hallaria. 

No eran monstruos, ni tormentos 
Del infierno merecido.... 
Lo que mira estremecido 
Son ¡ay! sus remordimientos , 

Tomando humanas hechuras , 
Sus crímenes señalándole, 

Y el panorama mostrándole 
De sus viles aventuras. 

Ve á Leyden y su implo bando 
La santa cruz sacudiendo, 
Mira los templos ardiendo, 
Los monjes agonizando. 

Y en la terrible visión 
También con espanto mira. . . . 
A su Clara, que suspira 
Entre triste procesión. 

Procesión que á un solitario 
Templo camina pausada.... 
Allí Clara enamorada 
Va á encontrar muerte y calvario. 

Y oye un órgano sonar, 

Y ve á unas monjas salir 
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De la iglesia, y relucir 
De Cristo el sagrado altar; 

Y vuelve á ver los soldados, 
Amigos de Girón, fieros, 

Al aire echar los aceros 

Y batirse denodados; 

Y oye el crugir de su espada 
Al partir el corazón 

Del desdichado Girón, 

Y en la puerta hallar entrada; 

Y en su mortal desvarío. . . . 
En la puerta ve una cosa 
Tan terrible y pavorosa 

Que siente en sus huesos frió. 

Ve una mano estremecida 
Qiie de aquella puerta sale. . . . 
¡Mano que tal vez señale 
El término de su vida! 

Y la mano algo reclama 
De él, pues la mira moverse, 

Y hacia donde está extenderse. 
¡Oh, si, sin duda le llama! 

Del Diablo debe de ser, 
Ó de una monja será, 
Que á un gaUn esperará 
Para su cárcel romper. 
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«Demonio, ó monja, venid,» 
Gritó, «venid, no Uameb, 
Y, ó no me desesperéis, 
Ó en mi socorro acudid:» 

Y arrastrándose, y dejando 
Regueros de sangre hirviente, 
Cual venenosa serpiente 

Al templo se fué acercando. 

Y mientras más se acercaba 
Más y más claro veia 

La mano, que con porfía 
Y sin cesar lo llamaba. 

Pero al tocar el umbral 
De la iglesia un grito dio: 
¡Era la mano que vio 
La de un espectro infernal! 

«¡Ah,» exclamó, «ya te contemplo! 
¡Tú eres Girón! ¡desdichado! 
¡Con mi espada estás clavado 
Aquí, en la puerta del templo! 

Así te dejé, y así 
Por mi mal vuelvo á encontrarte.... 
Girón, ya puedes vengarte 
De la muerte que te di. 

Espectro de mi pecado. 
Corta el hilo de mi vida, 



■ 
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Desgarrándome la herida 
Que á tu vista se ha secado.» 

Asi exclamaba el maldito, 
Presa de horrible tormento, 
Loco de remordimiento, 
Asombrado del delito. 

Vio de las tumbas alzarse 
Las sombras de los ahorcados, 

Y á todos los condenados 
En torno suyo agruparse. 

Y del templo, que le arredra, 
Vio con hábitos monjiles - 
Salir espectros á miles, 

Y miles santos de piedra. 
En su abrededor se juntan, 

Y con voces tristes, secas. 
Como los sepulcros huecas 
Por Clara y Girón preguntan . 

Y el espectro aterrador 
De Don Juan con eco fuerte 
Les dice: «¡Me dio la muerte! 
¡A Clara dio el deshonor!» 

¡ Ay, sufrir no puede más! 
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Y se contempla espirante. 
Con los fantasmas delante. 
Con los ahorcados detras. 

«¡Oh! Dios, á quien ofendi,» 
Murmuró, «de quien dudé, 

Y sacrilego afrenté. . . . 
¡Ten, Señor, piedad de mí! 

Déjame morir en calma. 
Que ya imploro tu perdón. 
Perdóname tú. Girón, 
Que á tus pies pongo mi alma.» 



XV. 

Pí^ó aquella horrible noche, 
Y al primer rayo de sol, 
Lara, casi moribundo^ 
Con pasmo indecible vio 
Que aquella mano espantosa. 
Causa de su hondo terror. 
Era un papel, que en la puerta 
Del templo el viento movió. 

El papel así decia: 
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«Loco y ciego pecador. 
Aún es tiempo de salvarte 
Si escmhas de Dios la voz.» 
Era un papel, pero Lara 
Vio en él la mano de Dios, 
Y de Dios la mano era 
La mano que lo llamó. 



u 
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TERCERA PARTE. 
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I. 



En una lluviosa tarde 
Del tormentoso Febrero, 
Por la puerta de Carmona 
Mir6 el hispalense pueblo 
Entrar pobre peregrino 
Cansado» abatido, enfermo. 
Calva tiene la cabeza. 
Hundidos los ojos negros, 
Descoloridos los labios; 
La piel pegada á los huesos. 
Lástima da á las mujeres, 
Espanto á los pequeñuelos, 
Admiración á los mozos 
Y á los ancianos respeto. 
Es su semblante tan triste, 
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Tan venerable su aspecto» 
Que á su vista sienten todos 
Varios distintos afeaos. 
Dan pena sus amarguras, 

Y al par sus padecimientos 
Envidia á los que meditan 
Qpe es sufirir ganar el Cielo. 
Todos á verle se paran; 
Pero, cuando yá va lejos. 
Hay alguno que murmura: 
«No es posible que haya vuelto 
En un santo convertido 

Qiiien diablo se fué al infierno.» , 

• I, 

Pera el pobre penitente, 1 

Sordo para el mundo y ciego, 

Ni observa que le reparan. 

Ni escucha mundanos ecos.... I 

• • • . 

¡Que las cosas de b tierra 
Para él por siempre murieron ! 

Pasó por ante un palacio 
Cerrado, mudo, desierto, 

Y á ver su blasón altivo. 
Paróse un breve momento, 

■ 

Sus negros y hundidos ojos 
Dos lágrimas desprendieron, 
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Su boca lanzó un suspiro, 
Ahogó un gemido su pecho. 
«¡Dios mió!» dijo angustiado 
«¡Dadme fuerzas, dadme aliento! d 

Y siguió con paso débil 
Su camino, repitiendo: 
«¡Máteme la penitencia. 

Mas ¡ay! no el remordimiento!» 
Yá las sombras se extendían, 
Cuando se encontró en el yerino 
En que San Juan de la Palma 

Y el sombrío monasterio 
De la Concepción elevan 
Sus campanarios al cielo; 
Al ver aquel sitio horrible 
Sus piernas desfallecieron, 
Sintió oprimírsele el alma. 
Nublársele el pensamiento; 
Mas, á Dios rogando siempre, 
Llegó á las puertas del templo, 
Donde, años atrás, un Lara 
Mató á un desdichado viejo, 

Y allí cayó de rodillas 
Clamando entre llanto acerbo: 
— ¡Máteme la penitencia, 
Mas ¡ay! no el remordimiento! 
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«¡Oh Dios! ¡mismcordia!» repetía 
Su labio sin cesar. «No con enojos 
Me contemples, Señor; ve mi agonía. 
Ve el llanto de mis ojos. 
Con él riego este umbral, que, profanado, 
Con sangre, por mimal, se vio manchado.» 

Las puertas del sagrado monasterio 
El peregrino abiertas contemplaba; 
£1 templo respiraba 
Ese encanto indecible, ese misterio 
Que tienen las iglesias, donde nido 
Tejen los dulces, virginales seres, 
Que el corazón no sabe conmovido 
Decir si ángeles son ó son mujeres. 
Tierno, amoroso cántico se oia, 
Robaba el aire místicos aromas, 
Se escuchaba dulcísima armonía, 
Rumores de quejidos de palomas. 
Desde el umbral bendito se miraba 
Un Cristo, y de brillantes resplandores 
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El astro moribundo rodeaba, 

Al pasar por los vidrios de colores, 

Su frente, que á la angustia se doblaba 

Y al peso del martirio y los dolores. 

Ave que perdió el nido, 
Que árbol no encuentra do parar el vuelo, 

Y se ve del milano perseguida, 

¡Ah! ¡con cuánto placer verá en su anhelo 
Un rincón entre flores escondido 
Donde salvar la vida 

Y alegres cantos entonar al Cielo! 
Así aquel peregrino, 

Al ver del templo las sagradas puertas 
De par en par abiertas, 
Siente un placer divino, 
Pues sus benditas naves 
Asilo dan á las perdidas aves. 

Entró en el templo el triste penitente, 

Y ante los pies del Mártir Soberano 
Hundió en el polvo la marchita frente 
Con la santa humildad del publicano. 

Y más lloró que nunca, y más su pena 
Creció cruel en su afligido pecho; 
Que aquel místico coro que resuena 
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Le hace saltar el corazón deshecho. 
Él robó á Dios su virgen prometida, 
Él arrancó del santo paraíso 
Un alma de inocencia revestida 

Y hundióla en el infierno de improviso, 
Manchada, pecadora, envilecida. 

Él profanó su seno, 

Y la mfeliz, á quien amor abona, 
En sus entrañas ¡ay! de la serpiente 
Hervir sintió la gota de veneno. 

Y la virgen, que uní dia 

De rosas y azahares coronada 
Ante un altar á Cristo se ofrecía, 
Era por él la meretriz hollada, 
Oprobio de hedionda mancebía. 
El cántico de paz y de ventura. 
De amor y de delicias virginales, 
De mística dulzura, 
Efluvio de esperanzas- celestiales; 
Aquel cántico vago, rumoroso, 
Q.ue resuena detras de la cortina 
Del coro misterioso, 
Plegaria dulce, aspiración divina 
Del alma de la esposa hacia el Esposo, 
Él escucha temblando, 

Y con igual pavor que en el postrero 
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Dia del mundo el maldecido bando 
Oirá la trompa del Arcángel fiero. 
jAy! Opuesto á aquel cántico divino, 
Él escucha blasfemias y cantares 
Brotar de labios que enrojece el vino, 
Maldecir y llorar sin esperanza, 
Contar con carcajadas los pesares. 
Poner un precio á lo que el vicio alcanza.... 
¡Ah! meretrices son. Son almas muertas. 
Almas sin luz, sin paz y sin consuelo. 
¡Ay del malvado que cerró las puertas. 
Para esas almas, del edén del Cielo! 
¡Ay de él si ha encadenado 
Un corazón, al Cielo prometido, 
Al potro del pecado! 

¡Más le valiera ¡oh Dios! no haber nacido! 
<f ¡Señor! ¡Señor!» exclama el penitente 
Por el remordimiento enloquecido. 
Golpeando el duro mármol con su frente 
Y vertiendo un torrente 
De amarguísimo llanto dolorido. 
«A tu clemencia acudo, 
Noátu justicia, ¡oh Dios! De mi quebranto 
Apiádate benigno, rompe el nudo 
Que formó en mi garganta el triste llanto. 
Yo, mi Dios, te ofenda, ve cuál te adoro; 

16 
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Yo de Tí blasfemé, ve cttál te mego; 
Mucho dudé de Ti, ve cuál te imploro: 
Ve cuál tus plantas con mi llanto riego.» 

Los cánticos divinos yá callaron. 
Los rezos de las monjas concluyercm, 
Las lámparas del templo se apagaron, 
Los altares de sombras se cubrieron 
Y las monjas el coro abandonaron. 



IIL 

Al torno fué el penitente. 
Del torno tras la madera 
Le dijo una voz severa: 
- — Sé que aguardáis impaciente. 
— ¿Sois la abadesa? 

—Sí. 

—Ved 
De cumplir mi voluntad. 
Dad vuelta al torno y tomad. 
•*-¿Qué es este papel? 

— Leed.^ 



^ 
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«El p^ilacio en que viví 

Y con mis vicios maaché. 
En dond^ el crimen pensé 
Que en mathora cometí, 
Cedo con cuanto atesora 
Al convento cuyo umbral 
Manchó de sangre fatal 
Mano maldita y traidora. 

Y por sola condición 

De la riquesKi que os lego . 
Os pido, os demando, os ruego 
Que á Dios rogueis por Girón 

Y por su infelice Clara....» 

— iCiqlos! — ^gritó la Abadesa — 
¿Esta es vuestra firma? 

— ¡Esa! 
— Luego sois.... 

— ¡Diego de Lara! 



IV. 

Agobiado por la angu^ia, 
Por la fatiga rendido, 



I 
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Vertiendo llanto abundoso. 
Lanzando amargos suspiros, 
Diego Lara penitente, 
Nuevo Saulo, á quien el brillo 
De luz del Cielo á sus ojos 
Quitara escamas del vicio, 
Uegó á las puertas sagradas 
Del monasterio magnifico 
De la Merced, implorando 
El favor y los auxilios 
De aquellos que sólo viven 
Para redimir cautivos. 
Su cuerpo, en poder de moros 
No gime, no tiene grillos. 
Mas espantosas cadenas 
Abruman su pecho herido. 
Su alma llora un cautiverio 
De más terribles martirios 
Que el que á cristianos imponen 
Los piratas berberiscos. 
Su mazmorra es el recuerdo 
De los pasados delirios. 
El remordimiento el látigo. 
Dudas amargas los grillos. 
¡Bieif hace en ir al convento 
De redención de cautivos! 



Cano y Cueto. í1$ 



Conducido á la presencia 
Del Prior, varón doctísimo, 
Lleno de años y virtudes, 
De Dios sacerdote digno. 
Postróse á besar sus plantas, 
Pero el-fraile compasivo 
Tendióle al cuello los brazos, 
Y — No llores, ¡hijo mió! — 
Exclamó, — ^porque no hay culpas 
Que no las perdone Cristo 
Cuando el alma con tal pena 
Siente haberlas cometido. 
La sangre que empapó el Gólgotha 
Jordán fué, que á Luzbel mismo 
Regenerara, si él 
No la hubiera maldecido. 
Ten, pues, en Dios confianza. 
Ten esperanza ¡hijo' mío! 
Y no llores, que tus culpas 
Yá perdonadas han sido. 
¿Vienes de Roma? 

—De Roma. 
— De tu vuelta tuve aviso. 
La penitencia que el Padre 
Santo te impuso ¿has cumplido? 
— Sí, padre. Á la Tierra Santa 
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Fut descalzo y peregrino» 
Con llanto regué el Sepulcro 
Del Redentor, y un cilicio 
Á mi carne pecadora 
Da merecido castigo. 
El sucesor de San Pedro 
A mi vuelta i Roma quiso 
Bendecir mi frente ¡oh padre! 
El Pontífice bendijo 
Esta cabeza, volcan 
De crímenes y delirios. 
Quiso ungir mis manos- ¡cielos! 
Ungiólas manos que el vicio 
Hizo suyas, y estas manos 
Que flagelaran á Cristo 

Y derribaran las aras 
Sagradas, y á los ministros 
Del altar dieran la muerte, 
Hoy, ¡padre! ¿cómo lo digo? 
Alzan la sagrada hostia 

Del incruento sacrificio. 

— «Saulo, ¿porqué me persigues?» 

Dios un dia á Saulo dijo, 

Y Saulo ferviente apóstol 
Fué después de Jesucristo. 
¡Sacerdote!. y á tus manos 
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No son las manos del vicio, 

Yá tus ojos no se abren 

A cosas del mundo impío, 

Yá tu corazón no es tuyo, 

Se abrasa en amor divino. 

Ten calma, porque tus culpas 

Yá perdonadas han sido. 

Saliste de Babilonia, 

Mira al cielo, que allí escrito 

Está tu arrepentimiento 

Con letras de regocijo. 

— ¡Gracias, padre! Duke bálsamo 

Dan á mi pecho afligido 

Vuestras palabras; de nuevo 

A la vida resucito, 

Porque el tiempo de la culpa 

Es de muerte, padre mió. 

Decidme, decidme ahora 

Qué debo hacer. Yo os suplico 

Que alumbréis mi entendimiento, 

Que me enseñéis el camino 

De la virtud, porque solo 

Me considero perdido. 

— Vestirás el santo hábito 

De redentor de cautivos 

Y harás por redimir almas.... 
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— [Una sola! y tanto ansio 
Su redención, que la mia 
Pusiera por precio. 

—¡Hijo, 
Tu alma nó, que yá no es tuya. 
La entregaste á Jesucristo! 



V. 



Rindió el sueño al cansado penitente 
Ternísima plegaria murmurando, 
Y fué su sueño tan tranquilo y blando 
Que ¡ay! no quisiera nunca despertar. 
En derredor de su mezquino lecho 
Mira agruparse imágenes divinas. 
Celestiales fantasmas peregrinas 
Que vienen sus tristezas á calmar. 



/ 



Mira en su ensueño alzarse el panorama. 
Entre soles de luz resplandeciente. 
De aquella Santa Tierra del Oriente, 
Que él, peregrino, contempló lucir. 
Y el Gólgotha de nuevo ve afligido. 



Cano y Cueto. 129 



Y el sepulcro de Dios de nuevo mira, 
Junto á la orilla del Jordán suspira, 
Con sus aguas su frente vuelve á ungir. 

Y ve una virgen de cerrados ojos. 
Que un cáliz tiene en la bendita mano, 

Y oye su acento tierno y sobrehumano 
Decir: «Mis ojos ven lo que no ven.» 
Otra virgen contempla junto á ella. 

En cuyos ojos brilla eterna aurora. 
Apoyada en el ancla salvadora 

Y en sus manos las llaves del Edén. 

Aun más bella si cabe ve otra virgen 
Junto á las dos de sin igual encanto, 
Rores sus ojos son, perlas su llanto 
Que aumenta más de su mirar la luz. 

Y su boca suspiray su suspiro 
Una brisa parece perfumada; 

Y palpita de amor, y enamorada, 
Ardiente besa la sagrada Cruz. 

Y cree, y espera y ama; á sus oidos 

Murmuran como en himno melodioso; 

Aquel canto divino y armonioso 

Abre del penitente el corazón. 

17 
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Á Jesús mira y á su Virgen Madre 
Sobre los tronos de b eterna esfera, 

Y una plegaria férvida y sincera 
Su alma brota de pura contrición. 

Oye una voz, que al báratro estremece^ 
Que grita: cr ¡Pecador, estás salvado! 
El llanto de tus ojos ha secado 
El llanto que me hiciste derramar. 
De espinas coronaste mi cabeza, 
De mi cruz aumentaste la tortura; 
Mas. tú por mí sentistes amargura 

Y quiero tus dolores consolar. » 



«¡Y Dios me ha perdonado!» delirante 
Entre su ensueño el penitente exclama. 
«En ti mi corazón espera y ama, 
Tú eres el alma de mi fe, Señor. 
No iré al abismo digno de mis culpas. 
Mas no por eso tu bondad bendigo; 
Mi alma tiene temor, mas sé testigo 
Que más mi pecho te profesa amor. 

»¡Cual Lázaro me alzaste del sepulcro. 
En mí hiciste brotar nueva existencia. 
Diste ley á mi lóbrega conciencia, 
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Paz d mi pecho y á mis ojos luz. 
¡Pequé, Señor! mas haz que la amargura 
Me agobie sin cesar. Morir yo quiero 
Abrumado cual Tú por dolor fiero. 
¡Dame, Señor, tu Góigotha y tu Cruz!» 



VI. 

Gran fama goza una misa 
Q.ue se dice en la Merced, 
Por el monje celebrante 
Que asombro de piedad es. 
Beatas y viejas acuden 
Al santo templo en tropel, 
Y á pellizcos y empujones 
Con triunfante intrepidez 
Toman los mejores sitios 
Para al sacerdote ver. 
De éste Sevilla pregona 
Que ante el sagrado mantel 
Muestra fervor tan profundo, 
Tan conmovedora fe, 
Que muchas veces en éxtasis 
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Olieda, coal si descender 
Al akar viera i los santos 
De la celestial Salem. 
Por eso Sevilla entera 
Ya al templo de la Merced 
A oir aquella santa misa 

Y á aquel santo fraile ver. 

Y aunque liay algunos que dicen 
Del levita co sé qué, 

Nadie los escucha, nadie. 
¡Que cosas son de Luzbel! 

Mas un dia, sin embargo, 
Puso el demonio la red, 

Y de la misa y el fraile, 
Que asombro de piedad es. 
Mucho se habló, y como siempre 
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Con bastante insensatez. 1 

I 



■ VIL 

Lleno de fieles el templo 
Y los frailes en el coro 
Entonando himno sonoro 
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Q.ue conmueve el corazón; 
El altar resplandeciente 
Y el sacerdote vertiendo 
Lágrimas^ al ir sintiendo 
De Jesús la cruel pasión. 

Todo, todo respiraba 
Perfumes de esa alegría, 
De esa inefable armonía, 
De ese encanto y de esa luz 
Que brota de las iglesias 
Cuando el pueblo conmovido 
Con el sacerdote unido 
Se prosterna ante la Cruz. 

Allí está el fraile piadoso, 
Elfer\^or su rostro inflama, 
En su frente arde la llama 
Del amor y de la fe. . . . 
Su voz sonorosa y grave, 
Que bendiciones impetra. 
Dentro del alma penetra 
Cuando el Evangelio lee. 

El fiel concurso lo escucha 
Con respeto silencioso. 
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Y el corazón fervoroso 
Quiere por Cristo morir. 

Y las madres i sus hijos» 
Dicen «entregad las vidas. 
Antes que ver extinguidas 
Los palabras que ahora oís.» 

Y la miríada de arcángeles 
Al sacrificio asistentes 
Sus espadas de oro ardientes 
Presentan ante el altar. 

Y el sangriento Crucifijo 
Mira á Luzbel retorcerse 
De dolor, y estremecerse 
A sus pies con loco afán. 

«£/ Señor sea con' vosotros, » 
Dijo el sacerdote alzando 
Los ojos.... pero temblando 
Veloz los ojos cerró. 
Ahogó un gemido su pecho 

Y en el altar apoyóse 

Y estremecido quedóse... i 
¡Todo el concurso lo vio! 

— jjesus! — exclamó una vieja — 
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Al padre le da un desmayo.... 

Y otra: — Parece que un rayo 
Ha caido ante sus pies.... 

— Ha visto un monstruo sin duda 
Entre el concurso ocultado.— 

Y contestóla un soldado: 

— Sin duda miró á usarcé. — 

«£/ Señor sea con vosotros, "n 
Volvió á decir nuevamente 
El fraile, y tembló y su frente 
Cubrió palidez mortal.... 

Y miró un algo espantoso 

Q.ue en medio el concurso habia.... 
Algo que a su alma sorbia 
Como d los rios el mar. 



Sonó la esquila, los fieles 
Devotos se prosternaron, 
Los santos himnos callaron, 
Todo en silencio quedó. 
Y entre las manos del fraile 
La hostia de Dios se elevaba.... 
¡El Cuerpo d^ Dios temblaba! 
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Todo el concurso lo vio. 

ttEl Señor sea can vosotros, T>y 
Volvió á decir, con ahogada 
Voz y fija la mirada 
Siempre en un punto fatal.... 
¿Q.ué habia allí? Un altar de oro.... 
Con un místico retablo .... 
Fuera imposible que el diablo 
Nido hiciera en sitio tal. 

Mas el fraile desfallece, 
Ya de consumir es hora, 
Pero duda y tiembla y llora.... 

Y siente espanto cruel.... 

Y al beber el santo cáliz, 
En su boca, amarga y seca, 
De Jesucristo se trueca 

La sangre en acerba biel.... 

(fEl Señor sea con vosotros, y> 
Por última vez murmura, 

Y todo el pueblo asegura 
Que más que nunca tembló. 
Dijo los últimos rezos, 

Y el concurso miró atónito 
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Que apoyado en el acólito 
El altar abandonó.... 

Que bajó del presbiterio 
Ciego, yerto, vacilante, 

Y que al pasar por delante 
De un altar, su palidez 
Creció tanto, y fué su angustia 
Tan grande, que dio un gemido, 

Y á no haberlo sostenido 
Viniera al suelo á caer.... 

Beatas, viejas, niños, frailes, 
Á una todos, y á porfía. 
Fueron á la sacristía 
Para el motivo indagar 
De aquel no visto suceso; 
Mas el fraile adusto y grave 
«¡El Cielo sólo lo sabe!» 
Supo á todos contestar. 

Mollinos unos y otros tristes. 
Todos el templo dejaron.... 

Y mil consejas fraguaron 
É historias contaron mil; 

Y hubo quien dijo que habia 

18 
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En la Merced un retablo 
Donde oculto estaba el diablo 
¡Sabe Dios para qué ñn! 

Sólo una mujer de hinojos 
Permanecía postrada, 
Como estatua inanimada 
De aquel altar conclusión. 
No desplegaba sus labios. 
Sus ojos no se movian, 
Parece que ni aun latian 
Las fibras del corazón.... 

Cuando nadie hubo en la iglesia, 
Aquella muj er alzóse, i 

Su semblante trasformóse 
¡Joven y bella era á fe! f 

Mas ¡ay! no sé qué amargura, 
Qjaé indefinible tristeza, 
Qué dolor en su belleza. 
Ya marchita, el alma ve. 

11 
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Cruzó el templo solitario, 
Alzó á Cristo su mirada, 

Y dijo con voz ahogada: 
«¡Aún mayor es mi calvario!» 

Penetró en la sacristía; 
Con la mirada abarcó 
El santo lugar, y vio 
Lo que dudó que veia. 

Bajo un Cristo colosal, 

Y más que el Cristo afligido, 

Y más que él descolorido. 
Con palidez más mortal; 

La mustia frente apoyada 
En las manos, mudo, inerte, 
Como un fantasma de muerte. 
Como una sombra animada, 

Vio sentado en un sillón 
Al fraile que en el altar 
Todo el pueblo vio temblar 
Al darle paz y perdón. 
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Y miró al Cristo y á él, 

Y los vio tan semejantes, 
Que creyó que el fraile antes 
Estuvo en la Cruz cruel. 

Clavando mirada aguda 
De aquel fraile en el tormento. 
La mujer quedó un momento 
Inmóvil, absorta, muda. 

A veces en su mirada 
La tierna compasión brilla, 
Arde á veces su megilla 
De odio y furor abrasada. 

Su traje, at rozar el suelo. 
Leve ruido levantó, 
La cabeza el monje alzó, 
Y, con grito de hondo anhelo, 

—¡Clara! -exclamó. Quiso alzars 
Del sitial, correr á ella, 

Y ante su mundana huella 
Humildemente postrarse; 

Mas sus piernas Saquearon, 
Cayó en el sitial rendido; 
Su boca exhaló un gemido 

Y sus ojos se cerraron. 

— ¡Clara! — murmuró,— ya Dios 
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Escuchó la oración mia, 
Pues su mano á tí me envía 
Para dar vida á los dos. 

— Vine á verte — dijo Clara — 
Porque algunos me dijeron 
Que un santo del Cielo vieron 
En el maldecido Lara. 

Y yo quise convencerme, 

Y con mis ojos mirarte, 

Y en tu virtud admirarte, 

Y en mi maldad comprenderme. 
¡Ah! ¡Yo, que en delirante orgía 

Vivo en sucio lupanar, 
Yo te he visto en un altar 
Alzando á Dios la hostia pia! 

¡Muy santo debes de ser! 
— ¡Ah, yo santo! 

— No lo niego. 
Que Dios se digna á tu ruego 
A tus manos descender. 

Yo celebro tu mudanza, 

Y á eso sólo vengo aquí. 
¡Adiós! 

— Aguarda ¡ay de mí! 
Que me robas la esperanza. 
— ¿Qué tienes tú que esperar 
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De una infame criatura? 
— ¡Mi ventura! 

— ¡Tu ventura 
Es ese Dios y ese altar! 

— Pues porque Dios es mi amor 
Mi ventura de tí espero. 
Contempla ese cruel madero. 
Esa angustia, ese dolor, 

Y di, si no he de esperar 
Yo mi ventura de tí, 
Si á tí su sangre por mí 
Inútil fué derramar. 

¡ Ay, Clara! Feliz si al verte 
Pudiera regenerarte, 

Y del Infierno sacarte 

Y al Cielo y á Dios volverte. 
Ayer de tu corazón 

Brotaba virgen incienso, 

Y del raio el humo denso 
De la infamia y del baldón: 

Ayer tu labio rezaba; 
Hoy tu corazón maldice: 
Hoy mi alma á Dios bendice 

Y ayer de Dios blasfemaba. 
¡Ay! ayer reprobo era, 

Hoy contrito penitente; 
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Tú ayer virgen inocente. 
Hoy execrada ramera. 

Y mientras yo al Cielo voy, 
Pisa el Infierno tu planta. 
¡Ay, Clara! por tí me espanta 
Lo que va de ayer á hoy. 

Esa horrible mutación 
De tu alma ¡oh pena impía! 
Nó, nó es tuya, es sólo mia. 
¿Pero de quién el perdón? 

¡Si te perdieras por mí! 
¡Si tú me vieras salvar! 
Tú, á quien yo junto al altar 
Robé á Dios y al mal vendí. 

Esta idea es mi tortura, 
Es mi horrible, eterna sombra, 
Es la voz cruel que me nombra 
Sin cesar tu desventura; 

Es mi eterno torcedor. 
Es mi fantasma implacable. 
Es mi angustia inexplicable, 
Es mi infinito dolor; 

Es el espectro cruel 
Que espinas siembra en mi lecho, 

Y hunde un puñal en mi pecho 

Y amasa mi pan con hiél; 
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El que turba mi plegaria, 
El que sombras reconcentra 
En el tibio sol que entra 
En mi celda solitaria. 

Veme, ¡Clara! Clara mia, 
Veme postrado de hinojos 
A tus pies, mira en mis ojos 
Lágrimas de mi agonía. 

Apiádete mi pasión. 
Apiádete mi quebranto. 
Mira el triste, acerbo llanto 
Cuál sale del corazón. 

No mires al asesino 
Que á tu padre dio la muerte, 
Ni al traidor que á cruda suerte 
Encadenó tu destino. 

En mí no escuches á Diego, 
En mí no escuches al hombre; 
Sólo escucha á quien en nombre 
De Cristo te eleva el ruego. 

Dios alumbra la conciencia, 
Y su sangre redentora 
Lava el alma pecadora 
Que se acoge á su clemencia. 

Yo fui criminal. Ya ves, 
Por Dios estoy perdonado. 



i 
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—Entonces, di, fraile odiado, * 
¿Qué demandas á mis pies? 

— Tu salvación. 

— ¿Y salvarme 
Tú pretendes? ¿Tú, maldito, 
Por quien conocí el delito. 
Por quien voy á condenarme? 

Tú, imagen de Belcebú, 
De quien veneno bebí, 
De quien el vicio aprendí, 
¿Tú quieres salvarme? ¿tú? 

¡Déjame! ¡Apártate digo! 
~ ¡Mi vista te desespera! 
— ¡Ir al Infierno quisiera 
Por no ir al Cielo contigo! 

— Si yo tu alma envenené, 
Si yo en el vicio te hundí, 
Si no te salvo ¡ay de mí! 
¿Cómo salvarme podré? 

— ¡Qué me importa! 

— Pero ¿y Dios? 
— No pierdo por tí la calma. 
¡Miserable! alma por alma. 
Aunque se pierdan las dos. 

— ¡Ay, Clara! la horrible lucha 
Que sostengo no comprendes, 

19 
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Que no es á mi á quien ofendes^ 
Sino á Cristo, que te escucha. 

Pues queriéndote vengar 
De mundanales agravios, 
De Dios blasfeman tus labios 
Bajo su Cruz y en su altar. 

|La sangre de tu Pasión, 
¡Oh Cristo! su ánima lave! 
— Su sangre.,., di, ¿no te sabe 
A la sangre de Girón? 

-¡Ay! 

— Cuando estás en el ara 

Y ves á Cristo espirando, 
¿No piensas que estás mirando 
Morir á mi padre, Lara? 

¿No ves en su angustia triste 
La agonia de aquel viejo? 
¿No es esa Cruz un reflejo 
De la Cruz que tú le diste? 

— Si yo á tu padre maté 
Aun más que tú lo he llorado; 
Si yo te hundi en el pecado 
Aun más que tú lo lloré. 

Seis años de penitencia 

Y de hondo arrepentimiento 
Pueden borrar un momento 
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De ceguedad, de demencia. 

— ¡Borrarlo! Pues miramé. 
¿La vista apartas? ¡y lloras! 
¿Esas lágrimas traidoras 
Qué dicen? ¡Contéstame! 

Callas, ¡ah! ¿Pueden borrar 
Seis años, un siglo, ciento 
Todo el mal que en un momento 
El hombre puede sembrar? 

Si el llorar tú arrepentido 
Logra borrar lo pasado. . . . 
¿Dónde está mi padre amado? 
¿Dónde está mi honor perdido? 

La culpa es nube traidora 
Que dentro el seno alimenta 
El rayo, que en la tormenta 
Arrasa, mata, devora. 

La nube despareció. 
Se borró en el ancho cielo; 
Mas dime, ¿se borró el duelo 
Del hogar que el rayo hundió...? 

— ¡Ah, perdón, Clara! 

— Jamas. 
Mas sí, ¡si te he perdonado! 
Si te olvidé: si he olvidado 
Cuanto yo adoraba más. 
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He olvidado á Dios, á ti, 
A mi padre, á mi linaje.... 
¡Si he olvidado hasta el ultraje 
Que yo en un mesón sufrí! 

¡Si hasta ha olvidado mímente 
Que mi profanado seno 
Amamantó con veneno 
A un ángel puro, inocente! 

¡Si hasta olvidé que murió, 

Y lo que sufrí olvidé, 

Y lo mucho que lo amé, 

Y lo mucho que me amó! 
— ¡Clara...! 

— ¡Ay, memorias mias 
De una acerba y cruel historia! 
¿Por qué traes á mi memoria 
Recuerdos de aquellos dias...? 

Me oirás.... En vano sofoca 
Tu falsa piedad mis labios; 
Ante tu Dios, mis^ agravios 
Todos te dirá mi boca. 

Dije que olvidé.... mentí. 
Hay algo que no se olvida.... 

Y si hay Dios, si hay otra vida. 
Se recordará aun allí.... 

— ¡Clara...! 
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—Una horrible prisión 
Llena de noche y de frió, 

Y un carcelero sombrío. 
Inmóvil en un rincón, 

Contemplando á una mujer, 
Que contra el seno apretaba 
A un niño, que sollozaba 
Tal vez su historia al leer. 
— ¡Perdón, perdón! 

— No tenía 
Cuna el niño en que dormir; 
¡La madre ¡horrible sufrir! 
Reir al carcelero via...! 

— «Si sois hombre — ella exclamó — 
Dad un lecho al hijo mió. 
Que se va á morir de frió 

Y quizás no muera yo. 

— Compradlo— dijo el malvado. 
— ¿Cómo? — Con vuestro cariño. — 
¡Y el tierno cuerpo del niño 
Se estremeció avergonzado!» 



\ 

El carcelero reia. 
El ángel de Dios lloraba, 
Y la mujer blasfemaba 
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Al ver que la luna impía, 

Qpe hasta entonces no alumbró 
Aquel sitio, de horror Heno, 
Un rayo de luz sereno 
Dentro la prisión lanzó. 

— ¡Compasión! 

— ¿Puedo olvidar 
Este sentido tormento? 
Dime, fraile, aquel momento 
¿Con qué lo podré borrar? 

— ¡Perdón! 

— Nó. Tu corazón 
No mi perdón necesita. 
A una ramera maldita 
No un fraile pide perdón. 

Tus años de penitencia 

Y de hondo arrepentimiento 
Han borrado ya el momento 
De tu pasada demencia. 

Y si tu hijo nació 
Con bien escasa fortuna, 

Y un carcelero su cuna 
Con negro crimen compró, 

Y tu amada, en lupanar 
Tiene por tí que vivir, 

Y tiene que sonreír 
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Cuando le ahoga el llorar.... 

¿Qué te importa?, Tu conciencia 
Te dice «Ya estoy salvado, 
Pues se borró mi pecado 
Con mi fácil penitencia.» 

— ¡Ay, me asesinas...! 

— ¡Yo no! 
— Calma mi dolor prolijo. 
¡Clara ¡ay! por nuestro hijo!... 
— ¡Infame! por ti murió. 

— Por él, que ve mi aflicción, 
Por él te ruego postrado. 
Yo hago mió tu pasado. 
Haz mi a tu redención. 

Salva el alma; arrepentida, 
Confiesa y tus culpas Hora.... 
¡Nuestro hijo te lo implora 
Desde el Cielo, en que halló vida! 

— ¿Confesar mis culpas? 

—Si. 
— ¿Contigo? 

■ — ¡Nó! 

— ¡Belcebú! 
Si era cura como tú, 
Yo me acordara de tí. 

Y al decirle mi pecado, 
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Tal vez yo con lengua impia 

Al fraile preguntaria 

¿No eres más que yo malvado? 

— ¡Blasfemas de Dios, liviana! 
— Nada existe entre los dos. 
¡Ni aun Dios, pues no creo en un Dios 
Que en tus manos se profana! 

Y Clara el rostro volvió, 
Echó á andar, escuchó un grito 
Inexplicable, inaudito, 
Y de la iglesia salió. 

Un hora después un lego 
Al padre Guardian decia 
Que estaba en la sacristía 
Exánime el padre Diego. 
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¡Mongel amaste quizá, sentiste el fuego 
En tu boca de un labio enamorado; 
Sobre el seno nevado 
De una mujer, de tu capricho esclava. 
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Oiste á la tentaéion el dulce ruego, 

Y aspiraste el perfume que exhalaba 
Su tálamo de flores, 

Trono, alcázar y altar de tus amores. 
¿Y tú rompiste el amoroso nudo? 
¿Y en vez de recrearte en el desnudo 
Seno de nieve y purpurina rosa 
De tu amante, rendida y hechicera. 
Buscaste lecho en celda tenebrosa, 

Y en mitad de la npche silencio^ 
Diste al claustro sombrío. 

Cual nota lastimera. 

El eco pavoroso, triste, frió. 

De un beso en amarilla calavera? 

¡Humilde fraile! te brindó la suerte 

Cuanto brinda al mostrarse generosa; 

Cuna de oro, espléndida riqueza, 

Prosapia valerosa. 

¿Y tu nombre arrojaste en el olvido, 

Y de burdo sayal te ves vestido, 

Y es tanta tu pobreza, 

Que el negro pan que comes lo bendices 

Y por quien te lo dio plegarias dices 
Cifrando en tu miseria tu grandeza? 

¡Fraile! si tú rompiste la cadena 

20 
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De flores que al amor te sujetaba, 
Por comprender que la beldad terrena 
Es de la muerte esclava, 

Y que la bella dama seductora 
Que sobre el lecho del placer yacia, 
Brindándote el encanto de su seno, 
Al besarla la muerte, horror sería, 
Podredumbre, gusanos, polvo, cieno: 
¡Fraile! si sabes que el orgullo humano 
Es humo y sombra y viento; 

Si sabes que el alcázar soberano 
Tiene frágil cimiento, 

Y anhelaste el amor que nunca acaba. 
Grandeza á la que el tiempo no derrumba, 
Vida que no es esclava 

De las eternas sombras de la tumba; 

Te saludan mis labios 

Entre el mundano ruido: 

¡Vosotros sois los sabios; 

Los pocos sabios que en el mundo han sido! 

Pero si ese dolor, si ese suplicio. 
Si esa vida de llanto y penitencia 
Nacen del alma, están en la conciencia; 
Si amor son, no mundano sacrificio; 
Si pobres sois porque Jesús fué pobre; 
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Si castos S0Í5 porque Je§us fué Cí^sto; 
Si buscaÍ3 una cruz, porque mirasteis 
Su santa Cruz de amor y des^á$^te¡s 
Juntos morir con Él, por darle prueba 
De generoso amor, que el alma eleva, 
Amor no terrenal, amor sublime 
Que lava el corazón y lo redime; 
Entonces, no sois sabios: mis plegarías 
Elevo á vuestras celdas solitarias, 
Y os miro con envidia, desde el suelo. 
Ascender como mártires al Cielo. 

Mas ¡ah! ¿si la oración es alegría. 
Si es vuestra ardiente fe, fe salvadora, 
Por qué en vuestro redor, todo ^n sombría 
Niebla, parece que suspira y llora? 
¿Por qué vuestro ascetismo 
Amortajaba el sol en negro velo, 
y en vez de alzar los ojos hacia el Cielo 
Sepultabais la vista en el abiísmo, 
Terror buscando, por pedir consuelo? 

Por eso retrató la arquitectura 
En el triste convento 
Todo el terror, el frío y la amargura 
Que llenaban del fraile el pensamiento. 
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No fué el artbta quien trazó los planos 

De los claustros medrosos; 

Fueron del fraile las heladas manos 

Las que dieron contornos pavorosos 

Á esas desiertas, largas galerías. 

Altas, estrechas, lóbregas y frias. 

Arquitectura exótica, 

Terrible, geroglifica, simbólica. 

De ojivas treboladas. 

De columnas marmóreas enlazadas 

Cual bosque de palmeras. 

De rosetones llenos de quimeras. 

Deforme arquitectura 

Donde el monstruo se mira repetido 

Cual sola inspiración del pensamiento. 

Do huye la realidad, do está esculpido 

En cada piedra un trasgo ó ün tormento. 

Allí el panzudo sapo, que la frente 

Esconde entre una cola de serpiente; 

Allí el grifo, que sale de la roca 

Y abre al espacio la sanguínea boca; 
El esqueleto hórrido de piedra, 
Coronado de yedra; 

El alado dragón, el gnomo, el buho; 

Y entre endriagos, quimeras y esqueletos, 
¡Mártires! ¡santos! que cualquier creería 
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Eran diablos, mirándolos sujetos 
Á tan absurda, horrible compañía. 

Pero más que ese claustro • pavoroso 
El templo por la noche se aparece. 
Su negra mole resaltar parece 
Como espectro medroso 
Sobre el azul del cielo silencioso. 
Cuando el ardiente sol con sus fulgores 
Traspasa los cristales de colores; 
Cuando el incienso forma leves nubes 
Do parece que vuelan los querubes, 

Y el órgano con dulces melodías 
Acompaña las santas salmodias, 

Y en los altares de oro 

Los santos y las vírgenes imploran 
A Cristo, alzando suplicante coro; 
Es el templo antesala de los Cielos, 
Nido del alma, hogar santificado. 
Que brinda al pecador dulces consuelos 

Y el perdón por el alma deseado. 

Pero en la noche el templo causa frió. 
Por lo oscuro, lo grande y lo vacío. 
La luna no penetra por la ojiva: 
El mundanal ruido 
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Los silenciosas muros no traspasa. 
Silencio y sombra es todo. Suspendida 
De la alta cimbria, lámpara dorada 
Con moribunda luz se ve encendida, 

Y cuya claridad aun más parece 
Que la tiniebla acrece. 

A veces en el pábilo chinea 

La llama; otras un ave 

Qpe, en £uitásticos circuios gijando^ 

En rededpr la lumbre bate grave 

Sus pardas alas, á la llama airea. 

Su débil resplandor casi apagando; 

Y la movible, caprichosa sombra 
Que proyectan sus alas nos asombra. 
En pilares y cúpulas enhiestas, 

En muros y en retablos, 
Trazan aquellas alas mil grotescas 
Figuras de fantasmas y diablos. 
Que se alargan, se agitan, desparecen. 
Saltan de nuevo, se deprimen, crecen. 

Todo essombray terror. En aquél piélago 
De oscuridad, á veces un gemido 
Se levanta, al silencio dando espanto. 
¿Quién se lamenta? ¿Acaso eco fingido 
Fué aquel eco de pena? ¿Es el chirrido 
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De la luz que se apaga? ¿Es del murciélago 

El horrible chillar? ¿Ó de algún santo 

El grito lastimero? 

¿Ó una voz de dolor y de amargura 

Que llora de un madero 

La espantosa tortura? 

¡Ah! Mirad.... débilmeiite iluminada 
Por moribunda luz osciladora, 
Debajo de ella, y sobre el mármol frió. 
Una sombra aparece prosternada. 
Es un fraile. Su rezo solitario. 
Su amargo llanto impío 
Produce el eco de infinita pena 
Que en los ámbitos suena 
Del templo triste, lóbrego y vacío. 

¿Por qué Hora?— No sé; pero los ojos 
Del Cristo ante quien gime prosternado 
En él se fijan con piedad amante, 
Y más abre por él de su costado 
La herida, porque más corra abundante 
La sangre que le lave del pecado* 
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X. 

En una modesta celda, 
Al primer rayo del sol 
De una mañana de Abril, 
El Padre Guardian entró, 
Y así dijo á un triste fraile, 
Á quien bañaba el sudor 
De fiebre que, al par que el cuerpo. 
Le roia el corazón: 
— Hermano, recobrad fuerzas 
Para escucharme mejor. 
Que de funestas noticias 
Triste mensajero soy. 
— Hablad, Padre, mi alma tiene 
Para escucharos valor. 
¿Qué pasa? 

— Que sobre el pueblo 
De Sevilla ha puesto Dios 
Su fuerte mano, y que sufre 
El látigo aterrador 
De la peste, que en sepulcro 
Convierte la población. 
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— ^La peste, la muerte! Padre, 
¿Qué decís?— 

Saltó veloz 
Del lecho y abrió las puertas 
De su rasgado balcón. 
La luz de la alegre aurora 
Bañaba con su arrebol 
Las casas, las altas torres, 
Dándoles vida y color; 
Los céfiros perfumados 
Murmuraban vago son, 

Y escalaba la ventana 
Con su tapiz de verdor 
Una espesa madreselva 
Q,ue, entre cortado crespón, 
Sus flores de nieve abria 
Al dulce beso del sol. 

— Mirad, mirad,— dijo el fraile, — 

Al astro generador. 

Padre de luz y de vida; 

Mirad esa tierna flor 

Que se columpia, exhalando 

Perfumes de suave unción, 

Y decidme: entre los himnos 

Del universal amor, 

¡Padre! ¿Se puede morir? 

21 
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*-Mira abajo» — murmuró 

El Guardian. Dio el fraile un grito; 

Por debajo del balcón 

Vio pasar una camilla» 

Y detrae de ella miró» 

Lleno de espanto» dos niños» 

Que^ con inocente voz» 

Preguntan por qué su madre 

Del sueño no despertó.... 

— Ya lo ves, hermano mió, 

Con ese brillante sol» 

En la alegre primavera^ 

Esa infelice murió» 

Dejando huérfano el nido 

Qiie fabricara el amor. 

Cada casa es una tumba» 

Todo es ya desolación; 

Yo quiero prestarte fuerzas, 

Quiero infundirte valor. 

— Lo tengo, Padre. 

Y el fraile 
El hábito se ciñó; 
Tomó una cruz y un breviario, 
Y dijo al Guardian: — Adiós. 
— ¿A dónde vais? 

— ¡Padre mió» 
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A morir! 

---¡Detente! 

-mi 

— jTe io mando! ¡Hijo! — 

Ya el fraile 
No pudo ^cucb^ ^u voz. 



XI. 

La hija horril^le de h nocke. 
La compañera del hambre, 
La que se viste ^n sudario 
Empapado eo hiél y en sangra. 
La de enve^eiíado seno. 
La de amarillo semblante» 
La que respira vapores 
Que ponzoña daa ^1 ^ire. 
La que niños moribuiados 
Ve á sus pies sin apiadarse 
Y en un basilisco monta 
Que causa muerte mirarle; 
La peste, azote terrible, 
Segadora ¿e ciudades, 
Detiene el paso maldito 
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De Sevilla en los umbrales, 

Y su rostro de Gorgona 
Causa terror tan cobarde, 
Que Guadalquivir, de miedo. 
Tuerce de su curso el cauce 
É inunda, huyendo, la vega 
Florida del Aljarafe. 

En el convento sagrado 
De la Asunción, á una imagen 
De Cristo se vio sudaba 
Humor de liquida sangre. 
Todo Sevilla fué á verla, 

Y el pueblo, con voz unánime, 
Presagió grandes desdichas. 
Mas no cual fueron tan grandes. 
Hubo ayunos, rogativas. 
Penitencias generales, 

Y salieron procesiones 
De milagrosas imágenes. 
Vistió cilicios el pueblo, 
Por separar aquel cáliz 

De amargura.... mas ¡ay triste! 
Que aquellos votos que hace 
No van al Cielo; los tuerce 
La Muerte, que está en los aires. 
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Y el Cielo, cual nunca espléndido, 
¡Oh, qué espantoso contraste! 

De azul trasparente y puro 

Y lleno de luz mostrábase. 

Y á la brisa embalsamaban 
Esos perfumes fragantes 

De las flores, que á los besos 
De primavera se abren. 
La Muerte viene vestida 
No con enlutado traje, , 
Sino adornada de flores. 
Lleno de luz el semblante. 

¡La Muerte! ¡Qué despiadada! 
¡Qué cruel é inexorable! 
Como segador que troncha 
La mies, mar de oro del valle, 

Y á las flores no respeta 
Que entre las aristas nacen, 
Así la Parca confunde, 

En gavilla repugnante, 
Con su espantosa guadaña 
Condición, sexos y edades. 

Tal vez por eso en el templo 
De la Asunción una imagen 
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De Jesucristo sudaba 
Humor de liquida sangre. 

Lleno de angustia, transido 
De dolor, un pobre fraile, 
Movido por amor santo. 
Plazas atraviesa y calles. 
No descansa ni un momento, 
Se le ve en los hospitales, 
En las mansiones humUdes, 
En los soberbios alcázares, 
En la impura mancebía, 
En los sagrados umbrales, 
Al lado del moribundo. 
Siempre al cielo señalándole. 
¡Es Diego Lara! ¡Miradlo! 
Anda, pero vacibnte; 
Abre los ojos, mas quieren 
Eternamente cerrarse. 
Su alma ardiente y generosa 
Le da fuerzas: no le abaten 
Ni los dolores del cuerpo 
Ni las angustias morales. 
Entre tan grandes desdichas, 
Llora al ver por todas partes 
Muerte, espanto, angustia, luto. 



I 

I 



Cako y Cueto. léj 



Orfandad» miseria, hambre. 
Aquí una pobre doncella 
Que llora sobre su amante. 
Con sus ya inútiles lágrimas 
Queriendo vida prestarle; 
Allí, tendido en el lodo. 
Un anciano venerable; 
Mas allá un niño que llora 
Sobre el pecho de su madre, 
Mamando por leche el cieno 
De los poros de un cadáver. 
Ve las puertas de las casas 
Cerradas, y en sus umbrales, 
En confusión espantosa, 
En consorcio repugnante. 
Rígidos cuerpos helados. 
Montones de infectos trajes, 
Lechos aun tibios, que dulces 
Nidos fueron deleitables 
De amores ¡ay! que en los brazos 
De la muerte atroz ahogáronse. 
Ve de carros y camillas 
Hileras interminables . . . • 
Van pasando ante sus ojos 
¡Para el eterno viaje! 
¡Cada plaza es un osario, 
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Un féretro cada calle. 

Una tumba cada casa. 

Un cementerio espantable 

La ciudad, que el DUs ira 

Repite por todas partes! ^ 

Aullan los perros, mil bandos 

De buitres pueblan los aires, 

Y otros buitres más feroces 

De entre las tinieblas nacen. 

Hombres son: ¿hombres? ¡mentira! 

Negras larvas infernales; 

Monstruos que en toda desgracia 

Pública del lodo salen. 

Para hacer mayor la angustia, 

Para aumentar el desastre. 

Ellos al muerto despojan, 

Comen sobre los cadáveres, 

Hacen festin en las tumbas. 

Blasfemias son sus cantares. 



Lara, sin pensar, sin verlo. 
Se halló frente á los umbrales 
Del monasterio que un dia 
Tiñó sus puertas con sangre. 
Confusión aterradora 
De harapos y de cadáveres 
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Allí se miraba. Algunos 
Seres, aun agonizantes, 
Sacaban de entre los muertos 
Los flacos brazos al aire, 
Como si apartar quisieran 
La hoz de la muerte implacable. 
Allí gritos se escuchaban, 
Plegarias ineficaces,' 
Despedidas amarguísimas, 
Quejas que asordan los aires. 
En las angustias postreras. 
Muchos de ellos, arrastrándose 
Por el suelo ¡horrible lucha! 
¡Ay! por llegar afanábanse 
Al templo, con la esperanza 
Que allí la muerte no entrase; 
Mas no llegaban al templo, 
Morían en los umbrales: 
Sobre ellos caian otros, 
Y la espantosa pirámide 
Otros escalaban, é iban 
En la tumba á despeñarse. 
Junto aquel monte de muerte 
Habia un carro: en los varales. 
Indiferente, tranquilo. 
Sonriente, alegre casi, 
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El carretero bebia 
Tragos de vino incesantes. 
Dos hombres de rostros fieros. 
Entre lúbricos cantares. 
Epigramas y blasfemias, 
Y carcajadas infames. 
El fúnebre carromato 
Rellenaban de cadáveres. 
¡Grande era el carro, mas era 
, La carga mucho más grande! 
|Para que cupieran muchos 
Se hizo sitio apisonándoles! 
Álli el anciano caia 
Sobre el niño; alli la madre 
Descoyuntaba los miembros. 
Con su peso, de su infante; 
Alli la pura doncella. 
Desceñido el casco traje. 
Mostraba encantos que, aun muertos. 
Parecían admirables. 
Del carromato salían 
Desfallecidos, colgantes, 
Brazos, piernas, trenzas de oro 
Que el lodo del suelo barren. 
Ya el carro estaba relleno. 
Relleno de humana carne; 
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Los hombres de fieros rostros, 

Escalando los cadáveres, 

Al carromato subieron. 

Sobre los muertos sentándose.... 

El carretero brindóles 

La bota, crujió en los aires 

El látigo, sordamente 

Echó á andar el carro, y ¡tranca 

Horrible! las ruedas fueron 

Contra los cráneos chocándose, 

Dejando por do pasaban 

Regueros de negra sangre. 

El carro andaba despacio, 

Porque era el peso muy grande. 

¡Cómo temblaban los muertos 

Ante el horror del viaje! 



XIL 

Lara, de espanto transido, 
«¡Parad el carro!» gritó. 
Pues juzga que lo que vio 
No es ilusión del sentido. 

¡Ilusión! nó, aquella mano 
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Qpe del carro ve salir 

Y moverse, no fingir 

La puede un ensueño vano. 

La ve convulsa, crispada. 

Entre los muertos moverse, 

Y en el aire retorcerse. 
Cada vez mis animada. 

Y se mueve con terror. 
Con angustia, con espanto; 
En ella se ve el quebranto 
De un infinito dolor. 

Aquella mano tenia 
Ojos,, lengua, movimiento. 
Alma, vida, ser, aliento.... 
Pero todo en agonía. 

Era el postrero rincón 
De un cuerpo, donde luchaba 
Un alma, á quien arrojaba 
La muerte del corazón. 

Y era bella, delicada, 
Suave, blanca, pura, leve, 
Con jazmin y rosa y nieve 
Por el amor modelada. 

Lengua y ojos* tiene, si; 
Tal al verla se creyera, 
Pues, como si los tuviera. 
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Llamaba á Lara hacia si. 

El fraile al carro avanzó. 
— ¡Parad el carro! — Y pararon. 
Los tres hombres blasfemaron, 
La mano se estremeció. 

— ¿Qué queréis? — dijo el carrero. 
— ¡En nombre de Dios os pido 
Un muerto! 

— Si está vestido 
Tomadlo, mas por dinero. — 

Nada oyó Lara; anhelante, 
Alzó con brazos nervudos 
Dos cadáveres desnudos, 
Y, de angustia palpitante. 

Bajo de ellos descubrió 
Una mujer enterrada, 
Y ¡era de su Clara amada 
La mano que lo llamó! 

«¡Clara!» gritó; y cayó al suelo, 
Pero se llevó en los brazos 
Á su amante. ¡Eran los lazos 
Con que los uniera el Cielo! 

Dijo el carrero: — ¡Salvaje, 
Morir por un muerto! 

— <Van 
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A! carro? 

Deja, irán 
Ea el próximo viaje. — 

¡Diego! ¡Clara! Abrid los ojos, 
Y al veros así abrazados. 
Soñad que fueron soñados 
Vuestros pasados enojos. 

Que no hay sangre ni hay baldón. 
Que no hay fraile ni ramera; 
Que ha sido pura, sincera, 
Vuestra amorosa pasión. 

Soñad que Mayo florido 
Con sus flores engalana 
Las rejas de la ventana 
Que de vuestro amor fué nido; 

Que fué mentido el dolor; 
Que sueño fué el padecer; 
Que es realidad el placer 
Con que os brindara el amor; 

Que no veis luto ni escoria; 

Que el suelo muertos no llenan, 
Que los bronces, que no suenan 

De miedo, tocan á gloria; 

Que la bendición de Dios 

Vuestros corazones funde. 
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Y que una dicha se infunde 
En las almas de los dos; 

Que en vuestro tranquilo hogar 
Dios derrama la fortuna, 

Y que se mece una cuna 
Que es de la casa el altar. 

Mas ¡ay! despertad, miraos 
Sobre un sepulcro dormidos. 
¡Vanos deseos mentidos! 
¡Locos sueños! disipaos. 

Al par despertaron. Clara 
Miró á Diego, y, cual si viera 
El rostro á la muerte fiera, 
De horror se tapó la cara. 

— ¿Qué me quieres, fraile horrible?- 
Exclamó. — ¿Tengo que verte 
Aun al tiempo de la muerte, 
Para hacerla más terrible? 

Que estaba muerta creí, 

Y en una tumba encerrada, 

Y aun soñé estar condenada, 

Y es ¡que estabas junto á mí! 
¿Eres la sombra fatal 

Que siempre ha de acompañarme? 
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Di\ ¿contigo han de enterranne? 
¡Contigo! ¡mal de mi mal! 

¡Ah! si al infierno be de ir 
Por justicia del Eterno, 
Deja que vaya al infierno, 
Pero.... ¡después de 'morir! 

¡Cuál te atreves, desdichado, 
A venir á este paraje. 
Si aquí comenzó mi ultraje 

Y comenzó tu pecado! 
¡Si aqui fuiste matador. 

Si aqui sacrilego fuiste. 

Si huérfana aqui me hiciste 

Y aquí robaste mi honor! 

¡Mira aquella puerta.... aquélla! 
Mírala, aunque no te cuadre. 
¡Allí mataste á mi padre! 
¡Su noble sangre aun la sella! 

¡En este horrendo lugar 
No me hables, no me mires, 
Ni solloces, ni suspires. 
Porque puede despertar! 
I Yo vine á morir aquí 
Para implorar su perdón. 
¡Déjame, por compasión! 
¡Lara, apártate de mí! 
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. Que mi padre no me vea 
Contigo en este momento. 
Que al dar mi postrer aliento 
Por él perdonada sea. 

¡Déjame que mi perdón 
De él reciba en mi agonía! 
¡Lara, que tu vista impía 
No tuerza mi salvación! 

¡Ah! ¡huye, huye! ¡Padre mió. 
Le amo!... ¡Perdón!— 

Desplomóse 
Su cuerpo en tierra, y quedóse 
Inerte, rígido, frió. 



Lara el cadáver alzó 

Y con paso desigual 
Llegó del templo al umbral 

Y con voz sorda gritó: 

— De aquí ¡oh Dios, te la robé! 
Sólo un cadáver te entrego. 
¡Eres justo! oye mi ruego. 
¡Cual la juzgues, júzgame! 
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Con esa horrible atracción 
Que tiene siempre la muerte, 
Lara, cada vez máis fuerte, 
I4 apretaba al corazón. 

Sintió de su boca el hielo. 
Vio la muerte de sus ojos, 
Vio los queridos despojos 
Cubiertos con mortal velo. 



Como la muerta pesaba, 
El vivo desfallecía 
De dolor y de agonía, 

Y á la tierra se inclinaba. 
Cayó en ella; un golpe seco 

Resonó; se oyó un gemido; 

Después, un eco perdido 

De la iglesia en lo más hueco. 

El sol, que apenas ardía. 
Tristemente agonizaba, 

Y la noche se acercaba 
Silenciosa, oscura, fria. 

¡Ay qué noche! ¡Cuánto horror 
Os aguardal ¡Cuánto frió 
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En el sepulcro sombrío, 
Tálamo de vuestro amor! 

Dentro del templo se alzaba 
Un cántico rumoroso; 
Á su arrullo misterioso 
Lara la vida exhalaba. 

¡Era un canto de perdón! 
Diego, en su cruel agonía. 
Sus palabras repetía 
Con todo su corazón. 
— Perdón imploran por tí, 
Clara, y por tu padre amado. 
Yo ¿no estaré perdonado? 
¿No habrá perdón para mí?— 

No habló más. Cerró sus ojos; 
Pero, al morir, estrechóse 
Contra su amada, y quedóse 
Abrazado á sus despojos. 

Sus labios se estremecieron, 
Que á los de Clara encontraron, 

Y pareció que se hablaron 

Y eterna cita se dieron. 
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Y allá, á lo lejos, se oia 
£1 sordo rodar pausado 
De un carromato pesado, 
Que hacia aquel sitio venia. 



FIN. 



Nota. 



Esta leyenda es de pura invención del 
Autor; quien, para prestarle mayor color lo- 
cal, ha intercalado en ella el recuerdo tra- 
dicional del Cristo de la Asunción, sin que por 
esto sea su ánimo marcar con él la fecha en 
que sucede la acción de la misnia. 
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